少年感的本质，是「反骨铮铮」

披荆斩棘的哥哥们真的还挺好看的，昨天随手点开四公，结果一个没忍住，索性把从初舞台开始的表演都刷了一遍。

从后往前看，会觉得对比特别明显。

第一集初舞台亮相的时候，以大湾区为代表的一批哥哥们，态度松弛得简直是像来参加拼盘演唱会的。

当然人家也有举重若轻的底气：

有陈小春、张智霖、林晓峰这种既能演又能唱的；

有言承旭、谢天华这样一个经典角色可以吃一辈子的；

尹正、GAI属于正当红的一批；

林志炫、胡海泉、热狗们……平时哪个不是在台上气定神闲指挥别人的导师。

至于李云迪，看着他软fufu的样子，我内心只有无限怜爱和一句台词：宝宝你玩得开心就好！

梁汉文可能内地网友不太熟，在香港属于实力派唱将，林夕有首很著名的惨情歌《七友》就是写给他的。

黄征也出现了，观众可能认不出他的脸，但是他唱《奔跑》的时候全场自觉大合唱，特别震撼。

当下很多“顶流”有一首能破圈的歌都很难，而黄征是从华语乐坛全盛时代杀出来的。

这阵容比一般的跨年晚会还豪华点。

跟乘风破浪的姐姐相比，明显感觉到哥哥们的心态更轻松，关于练习的部分节目组剪得不多，反而拍了他们很多高中男生宿舍规格的打闹画面。

莫名其妙戳我笑点的，是李云迪弹琴的时候，陈小春他们就跟保镖一样站旁边围观。

他们也很会自嘲：上班一条虫，下班一条龙。

GAI很精准地概括说：一上班就觉得哪里都不舒服，一下了班就哪里都舒服了。

又好像能理解：

哥哥们的嘻嘻哈哈，既是因为江湖地位稳固，也是一种中年男人的体面。

资历和年纪都摆在这，不好意思再面红耳赤、青筋暴起。

但越往后事情逐渐起了变化。

到这一期，四公是决赛前的最后一场晋级赛，要淘汰一半的人，残酷的赛制逼得每个人都没法再嬉皮笑脸。

这期每个队都有solo环节，李承铉部落的张淇，是黑豹乐队的新任主唱。

黑豹乐队很神奇，他们成立于1987年，乐队生命力很长，主唱也换了好几个。

第一任是丁武，第二任是窦唯，他把乐队带到了巅峰，一首《无地自容》养了乐队30年。

1991年香港的嘉士伯音乐节，beyond跟窦唯时期的黑豹就同台过，20年后，beyond吉他手黄贯中又见到了新的主唱，张淇。

我发现搞摇滚的普遍保养得蛮好，面孔乐队的陈辉50多岁了，五官皮肤都没怎么走形；黄贯中57岁，精气神十足，张淇看起来很有点木村拓哉的感觉，但他已经40岁了。

40岁的张淇仍然很有少年心气，选歌的时候，他不想选那些有广泛传唱度的黑豹乐队老歌。

李承铉作为队长有点顾虑，觉得这样“会吃亏”。

张淇很坚持，他说如果卖情怀的话，Paul哥（黄贯中）比我适合多了，但我们这次为什么来，就是不想再重复老歌，想给大家看新的东西。

那一刻我有点理解了，为什么芒果TV里每次到张淇的cut，弹幕都多到严严实实盖住了他的脸。

除了脸和才华，他还有「知其不可而为之」的心气。

之前黑豹乐队的老哥哥们集体给张淇拉票打call上过一波热搜，相对小众的滚圈需要依靠大众综艺来收获关注。

但张淇进了节目，想的不是收割路人好感度，而是“想让大家看到现在黑豹做的东西”。

我很喜欢他的新歌《战》，里面融合了rap元素，极具辨识度的“烟嗓”喊麦，“淇式”玩麦架，经典高踢腿，无论排名，这都已经是这一季里会被记住的时刻了。

这场solo里另一个很纠结的选手是尹正。

团队讨论说，因为隔壁队派出的是大魔王林志炫，拼唱功肯定搞不过了，所以只能“来点巧的”。

很自然地想到了尹正那首《一剪梅》。

尹正立刻求饶，让哥哥们别打他的主意，自从夏洛特烦恼上映以来，这首歌他听了唱了没有八百也有一千次，已经有了生理反应。

但大家思索了一轮，觉得还是他。

尹正只能顶着头皮上。

ps.看节目过程中我对尹正好感度直线飙升，我觉得他长了张傲娇的脸，却是个“软乎”的人，像团队里不爱出风头、兴高采烈地给所有人捧场，被派了任务就“好吧我尽量去做”的那种老好人。

这种老好人性格在艺人堆里还蛮少见的。

后采的时候，他委委屈屈地说，我之前跟很多节目都说过，尽量不要放一剪梅那个歌，我会真的有点不舒服。

但随即他说，但什么是责任，就是你要把一件不想干的事情干好。

这个过程里，他说出了一句你很难从艺人尤其是当红艺人嘴巴里听到的话：

我不是一个很有本事的人。

艺人多多少少有点自恋，毕竟他们连笑容语气都要排练，不是自恋型人格很难这么反复观摩纠正自己的小表情。

但是尹正拥有少见的“自知之明”。

他把自己看得不高。

看得出来是个敏感的人，他身上存在很多“内耗”的部分，他是真的很不想再被提夏洛特那一段——

但他为了团队荣誉，还是顶着头皮重新改编演绎了《一剪梅》。

这两年太多人吹捧“自洽”和“通透”，我其实不怎么喜欢这两个词。

我觉得通透的尽头就是虚无。我反而比较喜欢会纠结会内耗会自省会痛苦……然后又会逼着自己往前走一步的人。

我不喜欢看男人通透，我喜欢他们身上的挣扎感。

这一期林志炫唱了《空》，是他写给《悟空传》的歌，这首歌原本是只打算用乐器演奏的，所以音域跨度足足有19个度，换句话说，没打算用人声来 演唱的。

但是林志炫还是做到了。

他唱歌的时候真的能想起李贺的句子，空山凝云颓不流。

时间都在他的嗓音里停滞了。

录这一期节目那阵，林志炫应该因为很鸡毛蒜皮的小事饱受争议，这可能是第一次，他生活里的一言一行被放大到镜头下。可能是为了赌一口气， 55岁的前辈在比赛前一天还练声到凌晨三点。

怎么说呢，在所有“洗白方式”里，业务能力可能是最有用的一种。

以前我们老说“跟自己和解”这样的话，我觉得很多人误会了它的意思，以为和解就是躺平，就是世界如果是一泡污，我就要同流合污。

中年男性所谓的油腻，其实就油在这。

不仅自己麻利地躺平，还循循善诱你要怎么躺最舒服省力。

我小时候看电影很不理解，为什么电影的主人公都是倒霉蛋：要么是离婚了潦倒一身的警察，要么是被排挤郁郁不得志的小职员。

就，为什么没有用那种稳坐巅峰的人生赢家当主角的？

后来发现，一个人物的魅力就来自于，他得GING一点，他得挣扎——

对着生活太驯服，太顺滑地融入社会、响应规则的人，太想得开的人，是没有办法性感的。

玉皇大帝最权威，但我们的精神寄托只会是悟空和哪吒。

性感的本质是不服从，是对着干。

乔布斯有一句话，说你要先用尽全力追求你热爱的，然后再来谈妥协。

我觉得这才是“跟自己和解”的定义。

四公演唱会的名字就叫做“三万天”，因为人生多不过三万天，总要淋漓尽致地玩过、闹过、拼过、不惜力地活过，才算够本。

看的时候坦白说有点羡慕，确实觉得哪怕同处社会金字塔顶端，哥哥们也比姐姐们看起来更恣意更开心。

同时也发现了一个男人保持少年感的秘诀：

有反骨的男人，总是比较不容易老。