爆红之前，那一伙清贫而快乐的年轻人

　　01

　　矮大紧的悲叹

　　1990年前后，矮大紧的人生发生巨变。

　　他先是在上海石库门阁楼里写出处女作《逃出城市》，紧接着组了“零点阳光乐队”，然后流浪、退学、失恋、考研，在苦涩爱情的落幕声中写下《同桌的你》。

　　不过都没火。

　　1991年，老狼毕业下乡给人装电机，拿到第一笔工资，请大紧吃饭。那天大紧喝大了，回去路上拉着老狼的不撒手，痛哭流涕道：

　　哥们儿写了那么多歌，谁听啊？

　　万万没想到，一缕春风吹进大紧人生。3年后，老狼在大学生晚会上唱《同桌》，红遍全国。两人翻身做了命运主人。

　　老狼的出场费，一度飙升到3万。直到多年后，狼哥惭愧道，自己占了大便宜：

　　其实当年《校园民谣1》那张专辑里还有很多优秀歌手，结果就我一个红了。

　　这话不假，除了老狼，当年一起唱校谣的，还有郁冬这种大才子，还有把大家的小样到处推荐的热心战友沈庆。可除了老狼，这些名字都被遗忘在了华语乐坛的角落里。

　　没办法，那时内地就三家唱片公司，还是外资的，谁想出唱片赚名气，全靠命运垂青。

　　也别说沈庆了，隔壁的北大，当年也效仿清华出了张《没有围墙的校园》，丢到市场上，一点声响也没有。怪谁呢？

　　咱们真格基金的徐小平老师，代表作《星期天》就收录在那张北大合集中，万般无奈没有火，只好去美国刷盘子。后来还是不甘心，回国自己砸钱创办音像公司，出了一张《洋插队情歌》。

　　很不幸，徐老师的心血，被遗忘在了华语乐坛的角落里。从此再也没能回到歌坛。

　　北大徐小平老师的心血

　　徐老师虽然退出了文艺界，却成为了我国独立音乐人的先驱。自己写、自己出、自己卖这种壮举，当时有几个搞音乐的人敢干？

　　作品上，徐老师输了。

　　勇气上，徐老师却赢了。

　　那是1994年，如果徐小平当年没有灰溜溜地飞回加拿大，再在北京坚持个七八年，说不定会混进北京的民谣圈子。

　　至少，会在河酒吧碰到一个叫罗永浩的男人。

　　02

　　北京最传奇的酒吧

　　高晓松被关在石库门那年，曾在青海运输公司上班的张佺，正在歌厅里给人弹贝斯。

　　张佺是80年代末被吉他打动的。从此离开单位，开始玩音乐。在歌厅，他遇到了兰州棉服厂的小索。两人一见如故，相约到成都、杭州谋生。

　　1995年，两人厌倦了伴奏，想做一点属于自己的音乐。于是乎，他们在西湖边成立了一支民谣乐队，取名为“野孩子”。

　　也正是在西湖边上，张佺乡愁零落，写下了那曲催人泪下的《黄河谣》。

　　和崔健那拨人受欧美摇滚影响不同，张佺和小索数次回到大西北故乡挖掘民歌，从中汲取营养。1996年，两人决定北漂，住进了地下室。没有生活保障，也不知明天如何，为此，他们写出了那首《生活在地下》。

　　张佺和小索

　　在北京完成首演后，两人回兰州演出。唱起“花儿”改编的民谣，把台下两位青年给震住了。他们一个叫郭龙，一个叫张玮玮。

　　很快，他俩就加入“野孩子”。音乐专业出身的张玮玮寻到北京时，张佺问他会不会手风琴。其实不会，但为加入，张口就来，然后一晚上把手风琴练会了。此后，他便混在北京，跟在小索屁股后面转悠。

　　千禧年后，野孩子的生活有了改善，差不多能吃上饱饭了。于是大家想办法借钱盘了一家小画廊，开了一家“河酒吧”。开酒吧的目的很简单，一是为了大家有一个稳定的排练场所，二是为了有稳定的收入保证生活。

　　河酒吧开业那天，野孩子唱了《黄河谣》。彼时，北京很多酒吧都是暴发户聚集地，土财主花钱，让歌手唱流行歌。但在河酒吧，观众只能喝酒、听歌，不允许摇骰子。相当于livehouse的雏形。没想到这一搞，没有引来多少财大气粗的顾客，把北京一大批独立音乐人和文化人吸引来了。

　　这其中，就包括并不仅限于周云蓬、万晓利、小河、布衣乐队和左小祖咒…

　　这帮人有一个共同特点，就是穷。

　　周云蓬1995年到北京时，住80块钱一个月的房子。然后背着吉他，卷一张大饼去街头卖唱，从早唱到晚。如果运气好，就能喝一瓶啤酒，吃上一顿猪头肉。

　　运气不好，就只能空着肚子回去。

　　河酒吧的大神们

　　本来在酒厂上班的万晓利，自95年开始，每年都要进京找唱片公司推荐自己的唱作。连续三年无果，最后一咬牙，带着妻女北漂，在颐和园边上租了间很小的房子，四处唱酒吧谋生，利用零散时间搞创作。

　　好几年里，他带着20多首作品奔波于各大唱片公司，无果。在生活压力下，不得不全心投入到卖唱工作中，最后走进了河酒吧。

　　后来，他和小河搬到房租便宜的天通苑，每天赶3个小时车到三里屯唱歌。晚上只能坐出租回去。好多时候唱一天，都不够车钱的。

　　可他们收获了一生中最大的快乐。

　　03

　　河酒吧之伤

　　众所周知，刘烨的老婆，叫安娜。

　　但不是所有人都知道，安娜曾是河酒吧的历史见证人。千禧年之初，安娜在北京学习，偶然闯入河酒吧，随后跟这帮人混在一起。

　　当年河酒吧是一代文青聚集圣地。

　　观众里有个稚嫩的胖子，就是老罗。

　　那几年，安娜亲眼目睹了野孩子和万晓利、小河们“癫狂”的卖艺生活，也看到了他们是如何一步步从乌托邦中醒来的。

　　河酒吧盛名在外后，很多独立民谣、摇滚乐手都来演出。拿周云蓬的话说，如果没在河酒吧演出过，那你根本没脸出去见人。

　　第一代“野孩子”

　　随着来往频繁，张佺、小索、张玮玮、万晓利、小河这些日后民谣圈的大佬，关系日渐亲密。每天在一起吃饭、喝酒。顾客散去，就把桌子拼到一起，唱歌、跳舞，直到天亮。钱没赚到，但有无穷的快乐。

　　那时，安娜给他们带国外唱片，教他们唱《辛德勒的名单》的片尾曲。

　　张玮玮说，如果能在河酒吧过完这一生，会是莫大的幸福。

　　小索是聚拢这帮人的灵魂人物。小索好客，当年北漂的音乐人没地方住，就跑去他家睡。逢年过节，都是他组织聚会。2003年大年三十，这帮人坐在一起彻夜高歌，转圈舞蹈。安娜给他们拍了好多照片。

　　但好梦，终究是要散的。

　　由于经营压力，“野孩子”创作和排练时间越来越少。张佺喜欢这帮朋友，但心里越来越矛盾。来北京不是为了热闹，是为了做音乐，可创作基本停滞了。恰好他参加雪山音乐节，觉得云南不错，想去看看。

　　渐渐地，河酒吧张佺去得少了。加之生意不景气，就和小索商量把它卖掉。

　　非典加速了乌托邦的消失。

　　随后，“河酒吧”转手，野孩子解散，张佺准备去云南发展。可谁也没想到，就在这时，小索突然患癌去世。这一灵魂人物的离去，瞬间把大家从短暂的快乐中惊醒。

　　醒来的人，不得不正视生活的残酷。

　　“野孩子”离散后，悲痛的张佺流浪远方，长达6年的时间走不出来，几乎一夜白头。河酒吧从此成为了江湖上的传说。

　　张玮玮一度失去方向。带着身上仅剩的400块钱租了间破屋，白天看树，夜里看井。后来没钱了，问左小祖咒借了1200，搬进郭龙的书房。此时距离他写出《米店》，还有3年的时光。他落魄、潦倒、迷惘。

　　后来纪念小索的音乐会

　　在河酒吧，万晓利和小河录过现场专辑，被某厂牌买走版权。多少钱呢？只有5000块。万晓利说服自己，这也算完成了出唱片的梦想。此后，他躲在天通苑里做他的第二张专辑，《这一切没有想象得那么糟》。

　　周云蓬流浪、卖唱、写书。

　　左小祖咒继续卖打口碟。

　　“河酒吧”记录了一代独立音乐人的青春盛景，也装载着他们的困窘、挣扎。他们徘徊在主流唱片体系外，缺衣少食，在生计所迫的夹缝中写歌，在四壁漏风的屋子里吟唱。

　　美梦过后，几多凄凉。

　　一切就仿佛野孩子在歌里写的：

　　生活为什么是一首最难唱的歌，唱过的人，他从不说出来…

　　04

　　那个辍学的石家庄人

　　“野孩子”决定北漂那年，北京隔壁的石家庄，成立了一支名叫“The Nico”的摇滚乐队。那是28岁嗑药而死的盲瓜主唱Shannon Hoon襁褓中女儿的名字。

　　乐队的成员，都是盲瓜的骨灰级粉丝。

　　其中负责吉他的，名叫董亚千。

　　负责弹贝斯的，名叫姬庚。

　　80年代末到90年代末，凋敝、沉闷、灰头土脸的石家庄市出了两本杂志，《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》。两本路子很野的摇滚杂志，帮石家庄培养了一大批摇滚青年。其中就有一起组乐队的董亚千和姬庚。听到盲瓜后，董老师和鸡老师瞬间被征服。

　　尤其董亚千，在音乐上有了巨大的野心。

　　二千是个音痴。据传当初为了选一把好吉他，比琴行员工去得还早，除了吃饭上厕所，连续三天在店里试琴，才选中一把满意的。

　　启蒙一代摇滚青年的刊物

　　听到盲瓜及欧美其他摇滚“神作”后，梦想成为摇滚巨星的董亚千，严重意识到自己技术上的差距，干脆辍学，每天在家狂练琴技，自学乐理。乐队成立第二年，他和姬庚掺和了一个拼盘专辑。

　　每人获得酬劳高达200块。

　　此后10年，就赚得越来越少。

　　董亚千为摇滚辍学，父母倒没说什么，但他一直跟自己较劲。听遍了历代名曲，练得一手琴技后，长达五年时间，都没写出正经东西。常常出了一个动机，弹两下就丢了。这期间，演出机会也不多。2000年，石家庄本地摇滚乐队大汇演，“The Nico”还没上台，就被群众举报，被警察哄走。

　　其实，即便上台，那时的“The Nico”和董亚千也不太引人注目。在乐评人和小宇的记忆中，当时他的作品半生不熟，风格拼凑。

　　而且由于过于膜拜欧美大神，董亚千发明了一种含混不清的“二千英语”，不是中文也非英文，令人摸不着头脑。没多久，好基友姬庚考上湖南某大学。大家要开始直面人生的选择和生活的拷问，压力随之而来。

　　失神、迷惘的董亚千，跟过去当了一个月的陪读生。每顿打一份饭，两个人吃。

　　董老师笑容温暖纯真

　　董亚千渴望成为一代摇滚巨星。可很长一段时间，写不出完整东西，人陷入抑郁。随后，乐队鼓手去日本留学，姬庚忙于学业。为了散心，二千跑去秦皇岛，租了条船，出海、捕鱼、思考。

　　那些日子，他不敢碰吉他，不能听摇滚乐。整个人的状态跟当年在北京8平米房间里写《那一年》的许巍差不多。

　　也就是那时，他写出了《秦皇岛》。

　　回想那些衣食无着的日子，二千并不觉得苦。可跟他一起玩乐队的朋友，终因谋生压力逐一离开，只剩下了姬庚。后来，为了给乐队转转运，鸡老师就提出换个名字。

　　彼时，董亚千在石家庄的家是无数摇滚乐手的聚集地。据传全石家庄的乐手都有他家钥匙，唯独二千自己没有。想起这件荒唐事，精读西方诗歌的姬庚觉得：

　　董家老宅，仿佛一家旅店。

　　于是乐队改名：万能青年旅店。

　　05

　　神专是这样炼成的

　　乐队改了名字，但作品依然难产。

　　在石家庄的烂砖房里排练，借着封皮脱落的乐理杂志研习，董亚千好不容易排出一首作品，拿来跟心目中的音乐一比，立马推倒重来。

　　穷困潦倒，他不在意。但其他乐手要吃饭啊。数年过去，大家朝三十岁奔，生活压力越来越大。姬庚眼看这么下去不行，拿一首作品填上《十万嬉皮》给他，劝了他足足三天三夜，终于说服他唱中文歌。

　　《十万嬉皮》写的是“大梦一场的董二千先生”。拿到词时，董亚千懵了，说你干嘛把我写成一废物？于是首演前，他喝下了催吐剂。

　　二千老师，你可真是个行为艺术家。

　　没想到，姬庚的歌词疗愈了他，和他的旋律天衣无缝搭配在一起。随后，乐队来了小号、鼓手，渐入佳境，《秦皇岛》《揪心的玩笑和漫长的白日梦》《杀死那个石家庄人》相继出产。乐队名气越来越大。

　　等到他们出去演出，粉丝越来越多，很多人开始在台下狂呼：万青牛逼！

　　董老师爱摇滚也爱改装摩托

　　可二千依然对自己无比苛刻。

　　2006年，他把《秦皇岛》和《揪心的玩笑和漫长的白日梦》修缮完毕，才重新开始排练。至此，乐队已经成立十年。

　　2010年，大家觉得不能再拖了，该出专辑了。

　　没有钱，没有专业制作人，没有好乐器，董亚千只好拉来哥们儿当录音师。大家四处凑钱、买设备、自学录音。一次次失败、反复推倒重来，直到2011年冬，进入后期混音。

　　囿于没有专业设备和录音团队，董二千很多音乐上的野心都无法实现。专辑出来后，他只能坐在和小宇的沙发上接连叹气。

　　万万没想到，这张名为《万能青年旅店》的首专，一经发行，引爆文化圈。

　　那一年，韩寒、老罗等人在微博上奋力为万青打call。歌曲传到台湾，海峡对面的青年都疯了，争相翻唱。尤其《杀死那个石家庄人》，一时成为微博神曲。

　　万青封神之作

　　但回头看，这事儿其实很险。

　　为创作挣扎14年，忍受困苦14年，要不是正好赶上微博的爆发和唱片工业崩溃，加上韩寒等人的力荐，谁也不知道万青会怎样。

　　事后诸葛的看法就是三个字：

　　运气好。

　　遥想2007年，丁磊在丽江听到侃侃的《滴答》，顿觉惊艳，马上发给身边唱片公司的朋友，希望有人推广。朋友都说，商业前景不大，还是别操心了。

　　当时国内独立音乐人的生存环境，并不比河酒吧那帮人好，一首歌唱片公司判断没市场，就不会给你砸钱。这也是为什么后来丁磊要搞云村。

　　丁大佬在邮电局上班时，就是资深唱片发烧友。千禧年网易上市，他就想做唱片公司，这事儿最终发芽成了网易云。当然这是后话。

　　后来姬庚老师自己也说了：

　　那年万青的爆火，有很大的随机性。许多乐队，从少年时为这些事努力，到最后连个合理的呈现机会都没有，这是不正常的。大多数摇滚人都没收入。而且之后怎么样也不好说，没准哪天我们就…这可能性是很大的。

　　06

　　花粥们的崛起

　　鸡老师的担忧，到底是落空了。

　　去年，万青时隔10年发新专《冀西南林路行》，销售额超过1100万，直接打破国内独立音乐市场数字专辑销量纪录。专辑在云村评论破万，还在朋友圈刷屏。丁大佬也写信祝贺和感谢他们，在线催更，期待新专。

　　姬庚显然没料到2010年后移动互联网崛起给独立音乐生态带来的影响。

　　不过鸡老师话也没错，像万青这样受关注的乐队毕竟不多。

　　2009年，写出《米店》的张玮玮和郭龙去云南看张佺，随后野孩子重组，逐渐扩展到5人，在2014年发了一张排练录音专辑《平等路》，就没万青那么火。

　　万青新专在网易云上的战绩

　　倒是万青走红那年，新一代的、跟着互联网长起来的年轻人，在文青聚集地豆瓣上吸引了一大票粉丝。这波年轻人里，就有2007年在中关村图书大厦偶然购得万晓利专辑《这一切没有想象的那么糟》的宋冬野。

　　回家后，他把《陀螺》单曲循环7个小时。

　　然后决定当一名独立音乐人。

　　一个叫马頔的在国企白领，也是听了万晓利后分外感动，开始在业余时间疯狂写歌，并出了一张《孤岛》。他和宋胖子把作品上传到豆瓣，紧接着结识了尧十三，组成民谣组织“麻油叶”。

　　随后，三人聚在北京，住在宋冬野靠拆迁款买来的60多平的房子里，吃着外卖、写着歌，夜里在北京各大酒吧间流窜作案、卖唱，过着清贫而快乐的生活。

　　就仿佛当年河酒吧那帮人。

　　幸运的是，相比于河酒吧穷困、窘迫的民谣歌者们，他们赶上了一个好时代。

　　谁能想到呢，左立翻唱《董小姐》张磊翻唱《南山南》，直接把宋、马送上红人宝座。满大街都在放这两首歌。马頔更是跑去工体开了演唱会。巧的是，2015年，“野孩子”也走进工体，在铺满银杏叶的舞台上歌唱。

　　直到2018年，“野孩子”才录制第一张录音室专辑《大桥下面》。《大桥下面》一曲创作于1999年，久经时代风霜，才与世人见面。反观《安河桥北》，借着《董小姐》的势头，直接打破了某司制作费纪录。

　　这就是鸡老师没考虑到的问题：

　　时代不同了，独立音乐人突然有饭辙了。

　　不过话说回来，宋冬野和马頔的突然爆红，也并不单单是靠互联网本身。

　　那两年，快男好声音的势头还在，他们主要还是靠选秀歌手翻唱给拉来人气。不然还得在北京卖唱，一边咬牙坚持写歌，一边骂民你他妈的什么谣啊。

　　豆瓣上聚集了文青粉，归根结底是兴趣小组，难以帮音乐人出圈。

　　当时这帮粉丝还骂呢：

　　又把我家XXX变成街歌了！

　　《董小姐》的火，功劳都在这位大哥

　　倒是宋冬野的一位女粉丝，曾给麻油叶留下一笔丰厚财富的姑娘，摸到了另一条出圈路，在江湖上掀起了一些声浪。

　　这位姑娘，就是花粥。

　　花粥曾是宋冬野豆瓣上最早的1000个粉丝之一。她也不是科班出身，吉他都是自学。受网友指点，开始听万晓利、赵雷，并在网上翻唱了宋冬野的《嘿，裤衩》。听完这首用手机录的翻唱，宋冬野表示很欣慰。

　　两人在2012年见面。不久后，花粥就写出了那首名噪一时的小黄歌。

　　花粥崭露头角时，宋、马还在酒吧卖唱。姑娘一时兴起，直接退学，跑去巡演。退学后，花粥才意识到独立音乐人不是那么好做的，四处跑巡演，写歌、卖唱、拿奖，也只能在文青小圈子里打转。此时，《董小姐》和《南山南》火出天际，她还在偶像电影里打酱油。

　　直到《成都》走红，她闲来无事，把《南方姑娘》翻成了《北方爷们》，发到网易云上，没想到快速拿下上万点击。发现云村这片宝地后，2018年，花粥连续发了《盗将行》和《归去来兮》，恰好古风正盛，两首歌不久便形成刷屏之势。

　　尤其《归去来兮》这首歌，直接用最短的时间，冲到了云村音乐榜首。

　　花粥命好啊，转入古风创作，赶上了互联网音乐平台的上升期。那两年，版权大战相持不下，音乐平台也开始大力扶持独立音乐人，尤以云村为甚，流量数据蹭蹭往上涨。

　　说来有多夸张？赵雷登上《歌手》前，在云村就有巨多粉丝（比微博还多），《无法长大》独家首发时，一口气卖了10万多张。

　　然后才有了《成都》的刷屏。

　　靠一首歌就能成为专职音乐人， 这是90年代徐小平老师无法想象的事。

　　07

　　从河酒吧到云端

　　1991年，高晓松在公车上哭着问老狼：

　　哥们儿写了那么多歌，谁听啊？

　　没想到啊，15年后，这个问题还困扰着我国做音乐的年轻人。2006年，北航毕业晚会上，刺猬乐队表演《柏油公路》。唱完后，鼓手石璐嚎啕大哭：

　　这东西这么好，什么时候才能被人发现？

　　自90年代算起，在唱片工业体系主导下，独立音乐人的生存处境，一直不怎么乐观。

　　道理也简单，唱片工业面对大众，公司要赚钱，就得迎合更多人的审美趣味。作品走的是通俗路子，资源也是集中投放。

　　君不见当年红星社挖掘郑钧，一张《赤裸裸》卖得无比火爆，面对同样西安来的许巍，只买了他的歌给田震唱。当年红星不傻，话说得很明白。

　　许老师，你长得没人家郑钧帅，歌又跟涅槃一样阴郁、小众，当不了大歌星的。

　　但许老师好歹还签了一份唱片约，大部分民谣、摇滚歌手，都是四处流窜。

　　Livehouse还能让新人混个脸熟，至于音乐节，那基本上是为头部乐队准备的。早年雪山音乐节一直赔钱，一赔几十万，直到04年，黄燎原的贺兰山音乐节赚钱，整个滚圈儿都高潮了。当时为啥没赔？

　　因为听了投资人的话，只请大腕。

　　2016年，云村搞《独立音乐人生存现状报告》，月入过万的只有4.4%，月入千元以下的高达68%。大部分做独立音乐的，从倾心热爱到业余爱好到逐年冷淡，直到年岁渐长，为生计所迫离开。

　　有个叫《偶像》的纪录片，就是记录我国独立音乐人生存状态的。第一集的主角是“布衣乐队”，当年去河酒吧演出过。二十多年来，布衣乐队换了几波人，在音乐节、小酒吧、转场、巡演、卖唱的节奏中折腾。

　　片子里，乐队主唱吴宁越委屈道：

　　你说为什么一个一年该挣一千万的乐队，最后才挣了一万块钱？

　　那一代音乐人，年轻的时候不都是如此？

　　90年代在歌厅放镭射碟的张楚，95年在北京街头卖唱的周云蓬，千禧年后为出唱片蜗居在天通苑的万晓利，躲在石家庄烂砖房里抑郁的董亚千……

　　时至今日，我还能记起听《黄河谣》的感动，还能记起听《陀螺》时的沉迷，还能记起上班时每个周末跟朋友约酒，隔着窗户看月亮，听万青《揪心的玩笑和漫长的白日梦》……

　　还能记起那些旋律陪我们度过的温暖时光，记得它们在深夜里带给我们的抚慰。

　　音乐是疗愈，也是回忆。

　　这些人图的是啥？

　　往小了说，是生活的滋味。 往大了说，是生命的意义。