冬季北京自驾盘山路，门头沟雁翅这座小古村，改变了我很多想法

说起村落，我国著名的乡村和古镇太多了。前些年去看过皖南白墙灰瓦的宏村，也见识了福建深山里客家人特有的土楼，和南方唯美的村落比，咱们北方的乡村怎么说呢，好像确实少了一些山水的诗意，但几年前一次自驾中的偶遇，却让我改变了之前的想法……

临近年末，这样或那样的事缠得人心烦意乱。那天我把车开上了北京门头沟的109国道。在北方荒寂的山岭深处，公路弯曲伸向远方，冷空气包裹着车子和我，暖风打开，我还是后悔自己穿得太少。

过雁翅走南雁路，在道旁高高低低的山坡上，突然一片黑蒙蒙，古老的有黑瓦，有檐翘的老房子出现了。它们依山而立，大大小小，闪转腾挪的占据了一角，无声无息仿佛被尘世的喧嚣遗忘。

看了地图才知道眼前的小村叫田庄村。它位于雁翅镇东北，紧挨着高芹公路。此时村中空无一人，只有枯树上站的几只喜鹊一直嘎嘎嘎大叫，霎时间又热闹又荒凉。

天真冷，缩着脖子我把外套系紧。沿山路的石阶往村里走，高低错落用石块铺成的小径，自由得没有规律好像每一条都通向一个神秘的老宅。

据说从明代起这里就有田姓家族在此居住，生活和劳作逐渐形成村庄。今天，村民中以姓崔最多，在现有的三百户人家中，年轻人多出外打工，只剩老人守着家园。

老房依旧是传统四合院。有拱形的老窗，砖雕，还有两侧飞起的檐翘，乌黑的瓦，土黄的墙，它们都是在晚清和民国时留下的身影。如今，尽管财力好的家庭，早把自家老房翻盖成新，可是新房混杂其间，终归还是挡不住老房深沉又凝重的气息。

像北京周边的其它山区一样，房山山区的冬季是漫长而寒冷的。于是，这样就地取材依山而建的古村就有了一种冷峻稳健的气质。房屋建得坚固敦厚是为抵抗寒冷的北风。树木苍劲刚直，也是北方山地气候的需要。

在村中游走，我没有遇到一个村民，只看到院墙上搭起的柴垛很高很大，码放得整整齐齐，还有各式用石块堆起的围墙，石路，甚至还有石板做的屋瓦，简单粗犷融进了身后重重的山峦。

也许这就是没有花哨装饰，一切以实用出发，借助自然之力而成长的村庄应有的模样。在没了花草与绿色的冬季，万物凋零大地变成一幅极简的画作时，是枯黄与利落的枝枝杈杈，冷空气与无声的沉寂，给了田庄村古拙硬朗的轮廓。

村子四面环山，东西狭长，这里有核桃、野酸枣、还有已具三百年历史的“红头香椿”。历史上这种香椿树一直都是明清时的贡品，被皇家喜爱又传承至今。但是，很多人不知道的是，这里也是我国的党史教育基地。“京西山区中共第一党支部”就建在村边，这里还有崔显芳故居、田庄高小党支部旧址、崔显芳烈士墓地、雁翅镇革命烈士纪念碑……

天越发冷了，呼出的气成了白雾。一忽太阳光被山峰挡住，一忽村子又陷进了阴影中。历史上北京曾是燕云十六州之一，曾被辽占领，曾是固卫中原王朝的天然屏障。也许是大山造就了北方人粗犷刚毅的性格，就像自驾山路偶遇的田庄村，带给你亲切朴实的同时，又有一种南方村落没有的气概。

人们常说“高山无言”，仿佛是形容它的永恒和力量。其实如果你留心观察，只一小小村庄，就能让你看到中原以北，山川人文的浑厚和朴素，如绵绵群山温厚无语。

出了田庄村再往前，天渐渐黑了。