她是美国核弹专家，《牛虻》作者的孙女，为何到中国养牛过一生？

（说历史的女人——第1467期）

笔者在“说历史的女人”第1462期曾讲述过美籍华人崔琦的故事，他从中国出走美国后取得重要科研成果，并获得了诺贝尔物理学奖，晚年又回到了祖国，令人感动。今天讲述一个相反的故事：她是一位美国人，并且还是美国著名的核弹专家，也很有家世背景，是世界文学名著《牛虻》作者的孙女，她还曾是诺奖得主杨振宁的师姐。

但是，她后来却放弃了美国优越的生活和科研条件，来到中国养牛过了一生，最终和丈夫双双葬在中国的土地上。她为何这样做？她说她为了一个信仰……

（一）出身豪门

她的出身完全可以用“豪门”来形容，当然这豪门更多是文化意义上的。她叫琼·辛顿（Joan Hinton），1921年10月20日出生于美国芝加哥伊利诺伊州的一个富有的精英家庭。之所以叫精英家庭，是因为她以上的三代人都是在北美甚至世界上有相当声誉的文人、学者。

琼·辛顿的曾外祖父乔治·布尔是世界著名的大数学家；祖父是一位著名的收藏家；祖母是世界名著《牛虻》的作者艾捷尔·丽莲·伏尼契；父亲赛巴斯蒂安·辛顿是为位著名律师和发明家；母亲卡梅利塔·辛顿是美国著名教育家；哥哥威廉·辛顿（中文名韩丁）是著名作家，其代表作长篇纪实文学《翻身》、《铁牛》等都是具有世界影响力的作品。

生在这样的文化大家庭，琼·辛顿自然不会平庸了，事实上她准确地遗传了了其家族的优秀基因，也是个天才般的人物。她自幼就多才多艺，要搁中国就是琴棋书画样样精通，她除了学习好外，还擅长画画，拉小提琴，吹笛子，还喜欢骑马、滑雪等体育运动。

不过多才的人不一定会成才。琼·辛顿的睿智的教育家母亲很明白这一点，于是她要女儿必须有一个专一的追求。她曾告诉女儿，将来做什么你要慎重选择，但是“你将来必须要成为一个对人类有用的人，这样你才不会虚度此生。”

（二）曾参加“曼哈顿计划”核弹专家

最终，喜欢物理学的琼·辛顿做了一个令人震惊的选择，她要从事核物理学的研究。世界上的女性物理学家本来就少，从事核物理的更少，但她要挑战这一领域。

于是，一气呵成，学业优秀的琼·辛顿早早在本宁顿学院获得了自然的科学学士学位，接着又获得了威斯康星大学物理学博士学位，成了芝加哥大学核子物理研究所的研究生，然后成为“世界原子能之父”、诺奖得主、美国著名核物理学家费米的助手，参与了研制原子弹的著名的“曼哈顿计划”。那时的琼才二十出头，一个世界级的天才女物理学家就要横空出世。

然而不久，两声震撼世界的爆炸，惊醒了琼·辛顿，使她放弃了核弹的研究，也导致了一个天才核物理学家的“流产”。因为有人预言，如果琼不放弃核物理的话，她以后很有可能以该领域的罕有的女性身份获得诺贝尔物理学奖。然而，她却最终到了中国，成了一个“牧牛人”……

1945年夏，第二次世界大战进行到最后时刻，日本帝国主义的败亡已成定局，但日本人仍负隅顽抗，无视中国人民和世界人民的尊严，妄想实现“翻盘”。此举激怒了美国人。为了让日本强盗早点玩完，为了让世界早日恢复和平，美国人就把刚研制成功一个月的原子弹拿日本人实验了一次。

1945年8月6日和9日，美国人在日本的广岛和长崎分别投了一颗原子弹，这两个岛瞬间化为齑粉，造成了20多万人丧生。按说，这件事从当时的世界局势看来，是正义行为，如果没有这两颗原子弹，日本人不知还要坚持打多久，二战还不能结束，那么以中国人为主的世界人民不知还要丧生多少。但这个打击也却确实过头了点，因为，毕竟死的大多是无辜的日本老百姓。

这件事让琼·辛顿陷入了极大的痛苦和反思之中。母亲告诫她的“将来一定要成为一个对人类有用的人”难道就是如此残酷吗？日本侵略者固然可恨，但如此摧毁他们的国家也无疑是残忍的，而她自己也参与了原子弹的研制。她感到自己有罪。她说：“科学不应该是这样的，如果真是这样，我想要的就不是科学。”她最终选择了放弃，决定退出原子核领域。

（三）从西方到东方

退出了自己熟悉的工作，琼·辛顿陷入了极大的迷茫和困惑之中，下一步该怎么走？

此时，因哥哥韩丁（威廉·辛顿）的影响，她把眼光投向了遥远的中国。韩丁是在埃德加·斯诺《西行漫记》的影响下来到中国的，他对中国革命充满信心，看到了中国未来的希望。于是他邀请妹妹也到中国来发展。此外，她的在中国的男友阳早（原名欧文·恩斯特）也希望她到中国来。阳早是哥哥韩丁的同学，他也是在韩丁的影响下到中国的。

于是，经过一番慎重的考虑之后，琼决定到中国来，看看这个传说中的古老国度到底有什么神秘之处。琼的这个决定当时并没有得到父母和大多亲友的理解，因为当时的中国确实处在“水深火热”之中，还笼罩在战火之下。况且美国的条件要好得多，怎么能随便放弃？

但琼一旦决定下来的事情，谁也挡不住。她说：“这是一个梦想的破灭，也是一个信仰的开始！”

1948年3月，琼·辛顿决定离开美国，临行前还同她的同学（可以说是同门师弟）杨振宁挥泪告别，然后独自一人登上了“戈登将军号”客船。

琼·辛顿经历了18天的航程到达上海。后来在一个春寒料峭的日子里，在宋庆龄的安排下，不远万里来到延安，开始了她人生的新起点。没曾想，她这一来，就是一生……

那时的延安，虽然贫穷，生活十分艰苦，但到处一片和谐，一片积极向上的精神。那里人人平等，充满自由的阳光，人们都在为建设一个新中国而奋斗着。琼的男友阳早在两年前已经到了延安，他在这里曾经历过“保卫延安”战火的洗礼，延安早成了他心目中的圣地。在阳早的激励下，琼很快喜欢上了这个地方，并且他们二人的感情也快速升温。

1949年4月，琼和阳早结婚了。琼也起了个中国名字叫寒春。这个名字也很有寓意。丈夫是早晨的阳光，妻子是拥有寒意的早春，都是充满希望的意思。从此阳早和寒春在中国这块古老的黄土地上共同奋斗，白首偕老。

（四）从核弹专家到牛奶专家

寒春和阳早——为了尊重琼·辛顿的选择，本文以下均用汉语名字称呼这对夫妻——放弃了西方的结婚仪式，在延安的窑洞里，是唱着《团结就是力量》这首歌结的婚。这个仪式已经对世界宣布，从此这对美国人扎根在中国这块古老的黄土地上了。

解放战争后的延安，百废待兴，到处是一片热火朝天的劳动场面。但那时的生活物资很匮乏，人们生活依旧很清苦。具有悲天悯人情怀的寒春在延安看到了这一点，让这位自小在美国生活优越的姑娘感到悲伤和不安。她发誓要为革命的延安人，为贫苦的中国人做些什么了。

经过和丈夫阳早的协商，她决定从改善当地人的营养不良做起，最简单的就是，让人们学习西方，都能喝上牛奶。长期以来，西方人体格健壮的一个原因就是习惯喝牛奶，所谓牛奶蛋糕胜过窝头白菜，也是不争的事实。

自此，曾经的著名核弹专家琼·辛顿变成了一位养牛专家寒春。本来丈夫阳早就是个养奶牛的专家，他来延安后，也主要从事奶牛养殖。如今夫妻俩更坚定了一个志向，终生为牛奶事业而奋斗。婚后，寒春和丈夫就主要从事饲养奶牛和对农具的改新的工作。

刚到延安的寒春为适应这里的生活也没少吃苦头，比如习惯喝牛奶和纯净水的她首先要学会喝白开水，这似乎不是问题，你渴了什么也能喝。关键居住条件的艰苦，让睡在窑洞里的她不得不面对一个很现实的问题，就是捉虱子。开始她很痛苦，后来终于跟当地人学会了，开始以捉虱子为乐，她还打趣地说：“我很喜欢捉虱子那份快感，有一个消灭一个！”

不仅要养好、放好当地的牛，寒春还立志要改变延安各地区的牛羊品种。为此，他们夫妻随农场迁到陕北和内蒙交界处的三边农场。那里的条件更加艰苦。

他们的住处靠近粮仓，有很多老鼠。晚上睡觉，老有耗子在他们的床上乱跳。为此，夫妻俩挖空心思设计了一个灭鼠箱子，才解决了这个棘手的问题。还有洗澡。在严寒的大西北，简直是一种挑战。一大早起来，寒春烧上一锅开水，然后把冻得硬邦邦的毛巾先丢进锅里化冰，然后迅速脱掉棉衣……外面滴水成冰，整个洗澡过程5分钟内解决，跟打仗似的。

寒春还曾给丈夫用泥块做了一个生日蛋糕，阳早看着这个独具风味的蛋糕，不仅五味杂陈……

总之，为了实现自己的使命，他们夫妻跟风沙斗，跟寒风斗，毫无怨言。你很难想象，一个自小衣食无忧的千金小姐是如何适应那么艰苦的生活的。这也许就是信仰的力量。

1952年，应宋美龄邀请，寒春参加了亚太和平大会，她在会上曾强烈谴责核袭击，呼吁世界各国共同消灭大规模杀伤性武器。所以曾经参与美国核弹研制的她，并没有参与中国的核武器研制。

但是因为寒春此次在国际大会上的露面，也使美国的一些人指控了她，说她出卖了美国研制原子弹的秘密。这篇文章刊登在美国的《真相》杂志社上。她被美国列入黑名单（包括她的哥哥韩丁），甚至有了叛国罪的嫌疑，家人也受到一些牵连。有人担心寒春会不会再回到美国，但她坚决表示，自己不会再回去了，她对核武器没有任何兴趣，她要一辈子留在中国，为自己的牛奶事业而奋斗。

此后，寒春更坚定了自己的信念，他们夫妻把自己的三个孩子也留在了中国抚养。

寒春长期以来，只有一个坚定的信念，就是提高牛的产奶量，让更多的中国人喝上好牛奶。她曾经如此说过：“共产主义不需要核武器，但中国人需要喝上牛奶。”

寒春夫妻俩在内蒙取得了不小的收获。数年后，1952年，夫妻俩又响应组织的号召，带着1000头奶牛，带着自己的养牛经验，不辞劳苦地来到西安农场。第二年，阳早担任了西安奶牛场副厂长，寒春任技术员。他们在西安一呆就是十几年。这期间正处在新中国刚建立的大建设阶段，生活仍然很艰苦，但他们为了养牛事业，一直勤勤恳恳地劳作着。

自寒春27岁时来到中国后，就把自己的青春全部奉献给了这块土地。她在中国的生活不但清贫，而且生活方式非常单一，整天不是在外面放牛，就是呆在农场，她喂牛，挤奶，抽样，实验，为提高牛奶的产量，提高牛奶的质量而辛苦着。有时候，人们会这样开玩笑地问她，你把研究原子弹的智慧浪费在研究牛奶上，不觉得不值吗？她会这样回答：“我到中国来也不是纯粹为了养牛，是为了我心中的信仰。”

她的信仰究竟是什么？也许无关科学，无关金钱，也许只是为了实现母亲曾经说给她的那句话：“将来一定要成为一个对人类有用的人”。

人一旦有了信仰，就无往而不胜。在寒春的心中存放的是人类。她的爱，不分国界！既然来到了中国，我也就是中国人了。

寒春不愧是科学家出身，通过她的不懈努力，在中国牛奶事业上确实取得了举世瞩目的成就。她曾设计研制了挤奶机、青饲料收割机以及具有国际先进水平的“直冷式奶罐”等，为中国的奶牛机械化发展做出了重大贡献。经过多年的努力，中国牛奶年产量不断提高。比如他们夫妻负责的农场，牛奶的年产奶量从1985年的5吨增长到1988年的9吨。客观上，他们真的让更多的中国人喝上了鲜牛奶。

中国奶牛专家梁子哲曾这样评价寒春夫妻：“他们直接推动了中国奶牛业甚至乳业的发展，堪称中国乳业的袁隆平。”

可以这样说，如果没有寒春夫妻的数十年如一日的无私奉献，中国奶牛饲养的机械化、现代化，不会这么早实现，中国如今人人能喝上牛奶也没那么容易。

寒春夫妻为中国的牛奶事业奋斗一生，但他们却不求什么回报。后来，寒春夫妇的收入也不算低了，但他们仍然保持着勤俭节约的生活习惯，从不乱花钱，将工资基本都用在购买国外优质牛精液和农场的工具上。寒春家里没有任何奢侈品，简直称得上是寒酸，所有家具合起来不足两千元。

有一次，寒春生病了却不肯住院，直到再也坚持不住了，才到医院住了几天。但她并没有住上级给她安排的高级病房，她坚持不搞特殊化，不愿浪费国家一分钱。

在上世纪70年代时，政府为了照顾寒春夫妻俩，曾调他们到北京从事文职工作，为他们配了专车。但寒春和丈夫却给外国专家局写了封信，拒绝接受这种照顾。结果，国家尊重他们的意见，撤回了为他们准备的专车和司机。并且在他们的一再要求下，组织上又把他们调离文职工作，进了北京南郊的红星农场。他们再次回到了熟悉的奶牛身边，再次踩在了带有牛粪的土地上，这使他们快乐。

寒春的丈夫，为中国奋斗一生的阳早先一步离开人世，于2003年病故，享年85岁。他生前对妻子最后的叮嘱是：“你能把这群牛管好，我就放心了！”并立下遗嘱，死后不举办任何仪式，骨灰用最简单的办法处理就可以了。

结果寒春还真的这样做了。她当时准备弄个塑料袋，把丈夫的骨灰装了埋在他们夫妻养牛的农场里。但农场的工作人员坚决不答应，他们花了200元钱，买了一个普通的骨灰盒装了阳早的骨灰。为此，寒春还生气地骂他们太浪费。

丈夫去世后，有领导前来慰问，寒春并没有过多悲伤，却向上级提了两件事，让赶快解决：一是农场丢了9头牛，牛的亲属链断了，得赶快弥补这个损失；二是，“一个大学城要占我的牛奶场，我的牛怎么办？”

寒春的无私奉献精神曾让农场的同事们钦佩不已，老同事陈继承曾说：“她是一面镜子，在她面前，我这个党员是不合格的！”

2004年，寒春终于从北京市公安局领到了“外国人永久居留证”，她是中国建国以来第一位拿到中国“绿卡”的外国人。当然，她没有加入中国国籍，因为在她看来，国籍并不重要，在哪里做出贡献才是最重要的。并且，寒春也一直被国际人士认为是“解放全人类的世界公民”。

此后，寒春又在中国生活了6年，又为中国奉献了6年。她晚年依然过着简朴的生活，住的是简陋的平房，吃的是粗茶淡饭。有记者曾问她：“你是否后悔过，如果你留在美国，生活要好得多。”

寒春笑着说：“我从不后悔，我此生参与了人类20世纪最伟大的两件事——原子弹和中国革命，这就足够了。”

2010年6月8日，“伟大的国际主义战士”寒春在北京协和医院平静而逝，享年89岁。

遵从她的遗嘱，丧事从简，子女们把她和丈夫的骨灰撒在了陕西和内蒙交界的草原上，连墓碑都没有留下来。

从27岁到89岁，寒春为中国奉献了62年！她见证了中国的贫穷，也见证了中国的崛起。作为一个中国人，一个喝牛奶已经习以为常的中国人，应该记住这个美丽、智慧的美国女人。并且还要记住她的这句话：

“牛奶的分类其实只有两种，纯牛奶和非纯牛奶；做人也是一样，要么做一个纯粹的人，要么不是。”

她的意思很明显，人有国家之分，但不应有种族隔阂；人品有优劣之别，但不应以血统划分。不管是美国人，还是中国人，只有两种区别方式：即纯粹的人，和非人。

寒春，琼·辛顿，你是中国人的朋友！不，你就是一个中国人！

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《阳早寒春：信仰，深嵌于心》《青春斗——早春的爱情故事》等。