菖蒲的乌青

《乌青镇志》载：“五月为端午节，一名中天节，道家以天师符分送施主，堂主悬张真人像或关圣、钟馗像，门插葵艾，食角黍，饮菖蒲酒，穿赤豆，缀辫鬓作百结，妇女剪彩缯为人形谓之健人……”

1

老街排排的褐色木板上，许多人家门口悬挂多日的艾草、菖蒲已经有些枯萎，只有颗颗蒜头依旧饱满，如同街上熙熙攘攘游客的兴致，岁月的褶皱里，虽没有忘却端午的粽香，但箬叶包裹的心情已变得稀薄，菖蒲不再是驱魔的番旗，而是数码相机中老镇生活化石的一丝回光。

通济高桥边，圣洁的白莲塔再次矗立在通津门的运河之畔。这个镇曾经有着太多的辉煌与自信，蜿蜒东西十里老街的金刚石板上，每块都是道道刻痕，记录着衍生在小镇百姓择水而居清贫又诗意的日子。

时光荏苒，石板光滑，刻符渐深，艾草也依旧每年在石板旁生长。

依旧不时在矮木门后传出声声热情的招呼，空气中弥漫着熟悉又陌生的节日气息。曾经这样的端午，没有三天的长假，却有临街摆放的扁木盆，一只只贮满了隔夜水浸的白米，木桶中竖立着新鲜的箬叶，只是伴裹的大多是粒粒赤豆。少了五花肉的肥厚，赤豆箬叶的清香却更加沁人心脾，飘上了放生桥，冶坊桥，一直到浮澜桥，跃动着这个老镇水色氤氲的鲜活。

如今，先人的“角黍”早已走上了现代化的流水线，小小的粽子还成就了产业集团。过节的寄托早已摊薄，没有人再用丝帛剪人形，就连雄黄酒也从家家户户的八仙桌上消逝了身影。想到了从这个镇上走出去的法海和尚，你棒打鸳鸯的阴谋，让许仙的懦弱与逃避和白素贞的坚贞痴情成为江南最凄美的绝唱，但这雄黄酒，是否如同你居栖的十脚之穴，从此成为一个隐暗沉沦再也走不到今日的记忆？

2

一千三百多岁，对一个镇而言，也许并不算高龄。而二千八百八十四年前的今天，三闾大夫屈原衣袂飘飘，形容枯槁，踯躅在荒凉的汩罗江畔。“入则与国王议事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，但“誉满天下，谤亦随之”，失意与失宠，使汨罗江成为他最好的归宿。

在旁打渔的隐者，曾力劝屈原不要拘泥，随波逐流。但这位瘦长而文弱的汉子说：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”

这悲情的一跳，是浊与清，是与非，玉碎与瓦全的决然选择。

我想起了这块土地上的几位先辈。

沈约，这位昭太子萧统的老师，成就了这个古镇文脉的渊源。作为梁武帝的重臣，光禄大沈约不仅劝进有功，而且博通辟籍。但是李商隐诗云“张衡悉浩浩，沈约瘦愔愔”；黄庭坚亦曰：“定是沈郎作诗瘦，不应春能出许愁”，诗人的评价，不只是沈约身躯的孱弱，更是文人沈约政治上的患得患失。朝臣张谡去世，对张心存芥蒂的梁武帝告知了沈约，沈约犯了读书人的天真，说人死了，何必再议论。梁武帝遂大怒而质之，沈约又悔又惊，竟被吓死。

与沈约齐名的宋代大臣陈与义，这位宋朝重臣，却将仕途看作春梦一场，激流勇退，隐居乌镇青墩芙蓉浦。“三年成一梦，梦破说梦中”，陈与义保持了一个中国文人的刚正，他多次谢绝再次入仕的邀请，枯灯草舍，守着“纸帐不知晓，鸦鸣吾当心”的清贫。“一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫；青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹”。今日读来，分明是一首乌青版的《离骚》。

出自这个文脉渊源的另两个现代大家茅盾与木心，这两位在近代和现代文学史上太师级的人物，同样在血液中流淌着身处低潮又至真至刚的因子。茅盾在十年浩劫中，以低调及隐忍站在了一个严谨的现实主义作家高度，他在海南天涯海角发思古而幽情，以“补天石”成为“路边石”而隐喻历史被错整“获罪”的悲哀，他与郭沫若不同，文革期间很少写作，但在他离开这个世界弥留之际，他捐出25万元的稿费设立了茅盾文学奖，同时，要求重新加入中国共产党。而木心，很少有人知道在文革中他身陷囹圄，他在暗无天日的囚居之地，用节省的手纸，写下了厚厚一叠的思想感悟。

我看到过木心先生那些斑驳发黄的狱中日记。从2000多年前汨罗江畔那个决然的身影，到沈约、陈与义、茅盾与木心，中国的知识分子，从来以自己独特的出世与入世的方式，游走在诗化理想与政治宏愿之间。也许沈约代表着无奈与悲哀的一极，但陈与义到茅盾、木心他们，在岁月的浮沉中，却始终保持着“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒”的高洁品行与灵魂。

屈原走了，而端午留了下来。窗棂下的艾蒲，始终是千年的青翠，从上古到近代，从白昼到黑夜，和着五月的似血霞彩，抹上乌青的沧桑一色。

3

天色渐暗，一日的阴霾未能让古镇披上绚丽晚霞的盛装。西市河静谧如一条安卧的银练。没有龙舟，就连“香市”的踏白船也不见踪影。

每一个节日都有自己的表情，相同的节日，在不同的岁月，却诉说着不同的语言。今年的端午，是第一个界定为国定假日的端午，也是中华百年盛典奥运前的端午，更是汶川大震过后的端午。家园不再，端午依旧，本是鲜花与歌声、欢乐与笑声的季节，民族的苦难却让任何形式的娱乐停滞和放慢了脚步。但我们依旧有希望，因为我们眼前的这群普通的平凡人，他们的鲜血浇灌了一朵朵残酷又真实的人生之花，他们的悲伤与不屈，更成为这些不平常的日子里最坚定的力量。

灾难虽终将被人淡忘，死亡却会成为生命的辉煌。无论是二千多年前屈原对生命的主动交付，还是这次地震灾难对生命的瞬间掠夺，我们始终保持人类的尊严。过去一直诧异，悲壮的端午，却选择赛龙舟的娱乐形式加以传承。今日却突然明白：“竞渡相传为汩罗，不能止遏意天地。”龙舟的端午，只是悲切情绪的精神升华，这份大戚大悲后的坦然，才是菖蒲驱魔除祛毒后的端午之魂，民族之魄。

血脉能创造奇迹，并且一直在创造。

端午过后，终会露出灿烂的笑容。

2008年10月

陈向宏博客——“吟走景行枯”著文