北京
分享至
凌晨三点，她第17次从疼痛中醒来。床头柜上的药盒已经空了，手机屏幕亮了一下又暗了——是医院发来的预约提醒。
放射科走廊的椅子很硬。她数过，从挂号窗口到治疗室，一共走94步。后来她把这段路叫"94%俱乐部"，意思是"还有6%就走到头了"。
治疗室的门每次打开都像抽奖。有人笑着出来，有人扶着墙。她学会了观察护士的眼神，比看报告更快知道结果。
第23次放疗那天，她在更衣室发现有人掉了顶假发。黑色的，卷卷的，像某个陌生人曾经拥有的生活。她把它交给了前台，没说自己的名字。
现在她还在走那段94步的路。只是不再数了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
