北京
11岁那年，《侏罗纪公园》上映。我坐在电影院里，和全场观众一起被狂奔的恐龙吓得屏住呼吸。那是我人生中最完美的观影年龄——刚好足够害怕，又刚好足够痴迷。散场后我买了原著小说，几天翻完；后来又买了VHS录像带，几十年后再买4K蓝光碟。这部片子我大概看了有上百遍，80%的台词能背下来。对我来说，这是一部完美的电影。
所以当我拆开这套乐高《侏罗纪公园》吉普牧马人套装时，心里早就写好了好评。先声明这点，免得你觉得后文的赞美不够客观。这套产品目前在乐高门店有售，包含1924块零件，分装在26个袋子里，外加两本说明书、一个装着车篷布的信封，以及一页贴纸。东西很多——这本身是好事，除了那些贴纸。
我得坦白：我是坚定的"反贴纸派"。而这辆吉普上的贴纸数量，足以让我手抖。车门上的侏罗纪公园标志是贴纸。车身上反复出现的Jeep编号是贴纸。东码头指示牌上的箭头和文字，全是贴纸。我理解这套产品需要大量标识图案，但乐高直接在砖块上印刷的设计永远笔直完美，而我这双笨拙的大手，把比Tic-Tac糖还小的贴纸贴到同样尺寸的砖块上，结果永远是歪的。按理说乐高工厂完全可以直接印刷，但显然不行。我不明白为什么不行，但在拼过几十套乐高、贴歪无数贴纸之后，我接受了现实。
拼搭过程从底盘和复杂的内部结构开始。这里大量使用乐高机械组零件——成袋的连杆、插销、齿轮和球头关节，以令人费解的方式咬合在一起。我完全无法想象设计师是怎么想出这种结构的。更神奇的是，这些零件最终真的变成了一辆高度还原的吉普牧马人，而不是一堆抽象的几何体。
随着一层层地板叠加，你逐渐拼出内饰：可倾斜的座椅、中央扶手，上面还放着一个精致的小咖啡杯。然后是轮拱和车门——在这里，你要（小心翼翼地、却依然贴歪地）贴上那个标志性的侏罗纪公园大logo。大量时间花在组装各种独立组件上，它们单独看毫不起眼，直到你将其安装到主体上，才发现自己原来拼出了某个精密的机械结构。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
