转发与点评:一次读懂潮汕商人！

文人按语:

投资企业，很大程度上，就是投资企业的掌舵人。而中洲控股的实控人黄光苗，妥妥的就是一个潮汕人。所以，文人一直想要研究清楚潮汕人的商业密码。

看看的简历吧。黄光苗，1969年6月生，汕头濠江区珠浦村人，中洲集团董事长。现定居香港。2018年前，曾连任第十届、第十一届、第十二届全国政协委员，深圳潮汕商会名誉会长。黄光苗出生在一个贫穷的潮汕农村家庭，高中还没念完，十几岁便开始外出自谋生路，后来，跟着别人做起了汽车零部件的生意，慢慢积累了一定财富。90年代初，黄光苗和朋友一起前往香港从事地产开发，赚得盆满钵满。

2001年，黄光苗回到内地，投资创办了深圳中洲集团，后来收购了著名的房地产上市公司深长城。如今，中洲集团已经壮大为一家集房地产、产业园区、基础设施投资、金融服务、股权投资五大业务板块于一体的大型综合性集团企业。2024年，黄光苗先生以195亿元的身价位列《胡润全球富豪榜》第1337名。

在中洲集团发展壮大的道路上，黄光苗的所作所为，充满了是是非非。如此，投资中鸭，厘清黄光苗作为一个潮汕人的商业特质，就非常必要。恰好今天刷到一篇万字长文，个人觉得作者对潮汕商人的解读，入木三分。故转发于此。文章较长，有心的，可以耐心看看。不喜欢长篇大论的，可以略过 。

提示，文章系网络达人孙大圣原创，文人此处只是转发。特对作者孙大圣表示感谢。

《一次读懂潮汕:潮汕商人往事》孙大圣说商业 原创

2024-5-1412:55陕西

1、潮汕：一个独特而矛盾的存在

我大学毕业以后，在潮汕生活过五年，当时为了搞业务，几乎是跑遍了潮汕的每一个区县，见过几百个潮汕的中小企业老板，跟当地一些政府机关打过交道，也认识了一帮潮汕朋友，所以，潮汕算是我的第二故乡。

在我的印象里，潮汕一直是一个比较独特而“矛盾”的存在。说它独特，是因为潮汕的发展轨迹，在中国其他任何城市都找不到类似样本；说它“矛盾”是因为，首先潮汕商帮以生猛凶悍的经商风格，成为中国生命力最旺盛的商帮之一；而汕头作为最早一批开放的特区，不仅没有借助政策红利直上青云，反倒在中国经济腾飞的大背景下日渐没落。

其次，潮汕人排外、抱团，认人不认事；但这么抱团的潮汕人，有时候会因为内部利益分配不均，一家人打得头破血流。

最后，潮汕人有钱，潮汕也有很多隐形富豪，但当你走上潮汕的街道，尤其是当你去看一看练江的水，你不会相信这个地方有很多富豪，你会以为自己跑到了越南，因为潮汕的城市环境建设还不如很多三四线城市；潮汕人手里的巨额财富，跟潮汕糟糕的城市环境形成了鲜明反差。

正是这种独特和矛盾，让潮汕和潮汕商人成为中国商界非常另类的存在。所以这篇文章，我就结合自身的观察和思考跟你唠一唠这个“异类”。我会分为四个部分来讲：

第一部分是：潮汕商人为啥被称为“东方犹太人”？

第二部分是：潮汕人到底是咋做生意的？

第三部分是：潮汕人为啥这么会做生意？

第四部分是：潮汕为啥发展不起来？

全文11000字，建议你先转发收藏，然后慢慢阅读，因为这可能是全网对潮汕以及潮汕商人解读最为详细的一篇文章。

2、潮汕商人为啥被称为“东方犹太人”？

上个世纪初，泰国国王拉玛六世写了一本书，叫做《东方犹太人》，这本书明面上是在吹潮汕人的彩虹屁，说潮汕人吃苦耐劳、善于经营，实则绵里藏针，字里行间都在暗示潮汕人掌握着泰国的经济核心，并且充满了敌意。

拉玛六世忌惮潮汕人，真的是因为潮汕人太能搞钱了：潮汕人甚至一度垄断了泰国经济，陈弼尘、谢国民、苏旭明三位潮汕人，先后登上泰国首富的宝座，而前十富豪榜里，也一度被八位潮汕人所占据。可以这么说，潮汕财团跺跺脚，泰国经济抖一抖。

潮汕人不光在泰国搞钱，而且在整个东南亚搞钱，有资料显示，潮汕走出去的海外华侨一度高达1000多万，其中大部分分布在东南亚各国，其中泰国最多，有305万人，印尼有50多万，新加坡有40多万，马来西亚有40多万。这里面有很多人也都搞出了名堂，除了前面说到的几位泰国首富，比方说曾经的新加坡首富、立邦漆的创始人吴清凉，也是潮汕人。所以江湖上流传着一句话：“哪里有潮水，哪里就有潮汕商人”。可见潮汕商人分布之广。

而在国内的商业江湖里，潮汕人仍占据着重要地位，从个体上来说，李嘉诚、黄光裕、马化腾先后登上过首富宝座，他们全都是潮汕人；从整体上来说：2018年新财富500榜单中，潮汕共有89人上榜，从人数占比上来说，远超其他地区；而2016年的“宝万之争”，也让宝能姚振华背后的潮汕财团大鳄们浮出水面，据公开数据测算，仅富德系、宝能系、朱孟依家族、侨鑫集团等四家潮汕籍财团，所控制和影响的金融资产至少已经达到1.1万亿以上。

潮汕商人手里到底有多少钱，或许永远都是一个解不开的谜团。而潮汕商人搞钱能力之强、搞钱范围之广、搞钱时间之久，都让他们无愧“东方犹太人”的称号。

3、潮汕人是咋做生意的？

潮汕人这么能搞钱，他们到底是咋做生意的？我在潮汕待那几年，亲眼见了身边好几个朋友白手起家，短短几年，实现年入百万甚至千万；潮汕人在做生意上的确有一套。根据我的观察，我发现潮汕人做生意大致有这么几个特点。

潮汕人做生意的第一个特点是，“宁可睡地板，也要当老板。”

我记得当时我部门招了个精神小伙，干了一段时间之后，小伙说你们这儿的活儿太重了，我干不了，然后就要辞职，我一看人家都干不动，我还能说啥，于是就同意了，后来有一天，我跟朋友一块去衡山路吃饭，看见那个精神小伙自己开了个肠粉店，这时候我才明白，干活累不累不是重点，给谁干活才是重点。你要是以为这个精神小伙只是个例，你就太单纯了，后来我还遇到好几个这样的小伙，其中一个来我这儿干了一段时间之后，自己去开茶叶店了，另一个干着干着，突然跑去卖红酒了......对潮汕人来说，打工只是体验生活，当老板才是终极归宿。

还有一个有意思的现象就是：潮汕人不像内地很多地方非常重视教育，他们倒是想得非常开：“孩子不学习不要紧，只要能做生意赚钱就行。”，所以潮汕除了李嘉诚力推的汕头大学以外，几乎没有一所像样的大学，但潮汕的职业技术学校倒是遍地开花，主要原因就是：上职业技术学校周期短、见效快、实用。

所以我认识那几个后来发家的潮汕朋友，其实都没上过多少学，早早就出来跑社会，要么在别人手底下混一段时间之后自立门户，要么从小生意起家日拱一卒，他们都是靠做生意快速完成了自身的原始积累。

当老板而不是打工，似乎成了刻在潮汕人骨子里的基因密码。

潮汕人做生意的第二个特点是，“哪里能搞钱，就去哪里搞；怎样能搞钱，就按怎样搞。”

潮汕商人对赚钱机会非常敏感，在地产崛起的时代，潮汕人前仆后继杀进地产江湖，以至于现在深圳地产圈里的大部分地产大佬都是潮汕人；电子行业迅猛发展的时候，潮汕人又以迅雷不及掩耳之势占领了华强北，所以之前网上有个提问：如何在华强北找到优质货源？底下点赞最高的一个回答是：学会潮汕话；因为整个华强北，几乎就是潮汕人的江湖；而到了移动互联网风起云涌的时代，潮汕人又抱团杀进互联网江湖，利用互联网工具推动产业创新；潮汕人对赚钱机会的敏感，就像鲨鱼见到血。

哪里能搞钱，潮汕人就去哪里。而潮汕人搞钱手段之“灵活”，更是让人叹为观止。

王志纲说过一个故事：他认识一个搞保险业的潮汕大佬，这位大佬专门搞了两栋别墅，别墅里养着从各国物色来的近百位绝色美女，天上人间，莺歌燕舞，大佬把这当作武器来开路，战无不胜。

这一幕是不是有点眼熟？那是因为距离汕头250公里以外的厦门，也有人曾经这样搞过。只不过那个人后来被判了无期徒刑。

如果你认为潮汕人搞钱的手段就这么点，那就真是小瞧潮汕商人的想象力了。

30人被判处无期徒刑以上刑罚，19人被处死刑，虚开增值税金额高达323亿，骗税42亿，涉税犯罪团伙约150人…..这起发生在2001年的骗税案，成为共和国成立以来金额最大、作案最为疯狂、涉及人员最多的世纪第一税案。

而这个案件的发生地，就是潮汕。

所以，搞钱手段灵活成了一把双刃剑，如果它健康地在风口中生长，就会长成财富的参天大树；而当它生长在灰色地带，就会成长为一颗毒瘤。

潮汕商人成为了挥舞这把双刃剑的江湖剑客，行走江湖，刀口舔血，生死有命，富贵在天。

潮汕人做生意的第三个特点是，低调、务实，闷声发大财。

王石曾经说过：“合生创展才是中国房地产界真正的航空母舰。”。合生创展的掌门人，叫做朱孟依，潮汕人，是地产圈的教父级人物，江湖人称“朱老农”。朱老农极其低调，他几乎不接受媒体采访，有一回，一家媒体偷偷刊登了朱老农的照片，朱老农勃然大怒，跟媒体大吵一架，同时撤掉了投在这家媒体的所有广告。

同样低调、务实的还有宝能的姚振华。有一回，姚振华的秘书给他买了一双7000块的皮鞋，姚振华拿到以后非常生气，认为太浪费了，就把秘书骂了一通，秘书只好把鞋退回去，换了一双2000块钱的皮鞋；姚振华有块天梭表，戴了八九年也不舍得换，姚振华说，不就是一块表嘛，能用就行，没必要非要买十几万一块的名表。

姚振华口才很好，讲话很有感染力和煽动性，有时候宝能内部开会，原本只给姚振华留一个小时的发言时间，但姚振华一旦讲起来，就能讲一个半到两个小时，根本收不住。能讲、爱讲的姚振华，却从来不喜欢在媒体面前抛头露面，如果不是被逼的没办法，他根本不想站到幕前，据说，姚振华曾经为了让自己的名字不在百度里出现，砸了不少钱。

我认识的很多潮汕老板，其实也都是这种风格：能省的钱坚决不乱花，能省则省，比方说在个人生活上不会过分讲究，不搞花里胡哨的表面工程，但是在买房上倒是都很舍得花钱；该花的钱坚决不能省，该花就花，比方说在对外投资上，在对待朋友上，都非常舍得花钱。

潮汕人的低调务实，一方面是长久以来形成的经商风格，另一方面是刀口舔血的自保策略，这一点我就不拆开讲了，你品，你仔细品。总之，潮汕人都懂得闷声发大财，求利不求名。

潮汕人做生意的第四个特点是，抱团。

2010年，国美股权之争达到高潮，黄光裕家族开始全面反击，一方面，黄家开始打情感牌，黄光裕在狱中写下了《我的道歉和感谢》，同时，黄光裕的妻子杜鹃身段灵活地拉拢贝恩资本跟陈晓博弈；另一方面，潮汕商帮还在很短的时间内筹集了20亿资金来帮助黄家来应对危机，而在股票市场上，潮汕财团还大量购进国美股票，用真金白银来支持黄光裕；最终这场战役以黄家的全面胜利而告终。

2016年5月，“宝万之争”进入白热化阶段，深交所对宝能和万科同时发出监管函，算是各打了五十大板，让这场控制权之争进入了更加微妙的阶段。而被王石称为“野蛮人”的姚振华，此时正身处风口浪尖。

2016年7月8日，姚振华在宝能总部接待了一波重要客人。这波客人里有汕头市委书记陈贤良、深圳汕头商会会长郑汉明和深圳潮汕商会会长黄育宏等人。在这次见面会上，各地会长纷纷表示，如果宝能需要支持可以尽管开口，他们都将全力以赴支持。所指何事，不言自明。

虽然在证监会的干预下，姚振华最终也没能吞下万科，甚至还付出了十年内禁入保险业的代价，而风起云涌时，潮汕商帮的挺身而出，当时无疑给了姚振华打硬仗的的底气和信心。

作风凶悍的潮汕商人，像一头又一头狼在商业江湖里猎食；而当他们遭遇危险的时候，你才会发现其实他身后站着的是一个狼群。

4、潮汕人为啥这么会做生意？

看完潮汕人是咋做生意的，我相信你会跟我一样好奇：潮汕人到底为啥这么会做生意？当我扒拉扒拉这背后的原因之后，我发现这简直是一部潮汕人生存跟发展的“血泪史”。而且我认为只有真正搞懂了这部分内容，才能透彻理解潮汕商人的集体性格和经商风格，所以请你一定要耐心看完接下来的内容。

A、地理印象

公元1094年，苏东坡因为跟新上任的宰相章惇有过节，被贬到了偏远地区。在“流放之地”，苦中作乐的苏东坡写下了：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

岭南，一直都是古代朝廷发配重犯的理想之地。为啥？因为岭南是真的苦啊：气候潮湿，山林众多，蛇虫鼠蚁，烟瘴肆虐，生存条件极为恶劣。京城到岭南路途遥远，犯人们能活着到岭南就实属万幸；而到了岭南以后，才是所有噩梦的开始，人间炼狱，生不如死。所以，那时候的官场流行一句话：如果你真的恨一个人，就把他送去岭南。于是岭南就成了“蛮夷之地”、“流放之地”。

苏东坡当时被贬的地方，其实是现在的惠州，惠州往东走300公里，才真正到了潮汕，跟惠州相比，潮汕简直就是“岭南之南”。

B、天灾

潮汕的地形跟珠三角很多地方的地形略有不同，潮汕三面环山，一面环海，这让潮汕的可利用耕地面积极为有限，人均耕地更是少的可怜，在古代时就只有平均水平的一半，而到了近代则只有平均水平的十分之一。在农业时代，耕地面积少，就意味着填饱肚子的难度更大。

独特地理位置带来的不光是耕地面积少，还有可怕的地震和台风。

潮汕地处亚欧板块与太平洋板块交汇处，属于广东五大地震带之一的泉汕地震带，历史上地震多发，小震不断。

从1400年到1970年以前，潮汕有关地震的文字记录，共有127条，经国家地震部门确认的5级以上的地震，就有10次。其中最大的一次，是1918年2月13日发生在南澳附近的7.3级大地震。

那一天是大年初三，很多人正在走亲串友，下午两点左右，人们突然听到雷声滚动，空气中也弥漫着刺鼻的硫磺味，华英学堂附近的大马路上突然裂开一条30多米的裂缝，裂缝里喷出滚烫的硫磺水，路人纷纷四处逃窜。地震造成了大面积的房屋倒塌，金山街的高升戏院除戏台外全部倒塌，压死40多人，伤及20多人。万美斋茶居整座倒下，造成20多人死亡，30多人受伤。当晚22点，又发生第二次余震，震塌了一个正在演剧的剧院，剧院内200多人无一幸免。

据《汕头大事记》等史书记载，这次地震历时20分钟，汕头楼房、商店、戏院、衙署等房屋坍塌众多，倒塌房屋百余家，被压死200多人，重伤300多人，轻伤500多人。而整个潮汕地区因为这次大地震以及地震造成的海啸，死伤近万人。

四年之后的“八二风灾”，成了潮汕人的又一场噩梦。

1922年8月2日，一场12级的台风袭击了汕头，史称“八二风灾”，《潮州县志》中是这样描述这场台风：“风方益厉，山撼岳，拔木屋”，大致意思是说台风十分凶猛，能撼动山岳，树木连根拔起，房屋也被大风掀起。

这场台风持续了整整一天，最终造成汕头超过80%的地方受灾，数十万人流离失所，超过一半的房屋倒塌，并带走了近八万人的生命。

建国以后，潮汕也多次受到台风的侵扰，比方说发生在1969年的第三号台风，这场超级台风掀起几层楼高的巨浪冲向海堤，使几个人合抱的大榕树被连根拔起，5060吨重的机帆船被潮水抛上陆地，潮阳县牛田洋垦区的85公里长、3.5米高的海堤被削去2米，只剩下1.5米高，汕头市平均进水1.5-2.0米，全市死亡1554人，倒塌房屋82381间。

对于潮汕台风的威力，在潮汕呆过的人，会更有体感。我在潮汕也经历过几次台风，其中一次，我亲眼看着办公室门口碗口粗的树被连根拔起，对打小生活在北方的我来说，这个场面十分震撼，因为这种事情以前对我来说也就是段子；再有一次，台风过后，第二天我去上班，发现隔壁工厂的天花板整个被台风吹没了……，再后来，虽然渐渐对这种场面习以为常，但仍对台风心生畏惧。

C、人祸

如果地震和台风算是“天灾”，那么潮汕人需要应付的还有“人祸”，那就是海盗。

从唐朝开始，潮汕凭借独特的地理位置成为海上贸易门户，拥有拓林湾、程洋岗、樟林港等近十个良港，海运和贸易的发达，让恩格斯也曾赞叹：“汕头是远东地区唯一一个具有商业性质的城市。”

而哪里有商船，哪里就有海盗。公元1133年2月，海盗黎盛大举进攻潮州各地，烧毁民房不计其数，期间曾进犯潮州城，城内官兵根本抵挡不住，后来在海阳县乡绅的努力下，招募大量乡勇民兵，陪合官兵作战，经过一个多月的缠斗，最终才将海盗赶出潮州。

而到了明朝，朱元璋为了防止海盗滋扰，就下令实施海禁政策。这对于物产并不丰富只能“靠海吃海”的潮汕人来说，无疑是雪上加霜。生活所迫，很多人只能铤而走险。

于是，潮汕地区就出现了新一批的兼职海盗。官兵来查的时候，他们就变身老实巴交的渔民；官兵前脚一走，他们就化身凶神恶煞的海贼。而到了晚明，就出现了不少职业海岛。

其中最为出名的，就是传奇海盗头子林凤。林凤带领的海盗团体，巅峰时期有三百多艘船、四万多人。1573年，林凤海盗团先后进攻了澄海、潮州和惠来，他们一边杀贪官污吏，一边抢夺老百姓。后来，林凤占据南澳，与朝廷议和，被广东总兵殷正茂拒绝。至于后来林凤远走菲律宾，击毙西班牙驻菲律宾总指挥戈尹特，并在林加廷湾建立都城，自称国王。这都是后话，咱们按下不表。

总之，潮汕人饱受海盗之害。1552年，潮州有95万人。第二年，海盗兴起，并在其后二十年间大举入侵18次。1574年，潮州人口暴降至71.25万，减少了四分之一，财产损失不计其数。

D、文化属性

俗话说“一方水土养一方人”。潮汕人会做生意，其实也是独特地理位置和文化属性造就的结果。

首先，潮汕耕地面积匮乏，这让潮汕人根本没办法搞小农经济那一套，没法靠种地填饱肚子，只能靠做生意，所以，与其说潮汕人是自带经商基因，不如说潮汕人是被生活所迫。

其次，为了应对长久存在的“天灾人祸”，也就是地震、台风和海盗，让潮汕形成了独特的宗族文化、善堂文化、侨乡文化等，为啥？因为当时的政府靠不住，比方说，海盗来了，官兵要么没法及时赶到，要么赶到了也打不过，只能靠宗族快速集结力量抵御海盗；比方说，1918年的南澳大地震之后，广东当时的主事陈炯明就只给潮汕拨了2万元大洋；而1922年“八二风灾”之后，因为当时的政府忙着北伐，基本没有提供啥有效援助；潮汕人想要抵御天灾人祸，就只能抱团奋战。这就是潮汕人如此抱团的根源。

最后，鸦片战争以后，汕头开埠，让潮汕地区拥有了两大契机，一个契机是，潮汕成了最早接触海外贸易方式的地区，加速了商业化进程，同时也实现了潮汕文化和海外文化的融合；另一个契机是，出现了三次大的移民浪潮，让潮汕商人大规模走向海外。这两个契机带来的直接结果是，潮汕商人拥有更广泛、前沿的商业信息和眼界，从而可以快速捕捉赚钱机会。

如果用两句话总结潮汕商人，我觉得应该是：

第一句：如果可以衣食无忧，谁又愿意颠沛流离。

第二句：一半是“土地”，一半是“海水”，亦正亦邪，快意江湖。

5、为啥潮汕发展不起来？没落的潮汕

潮汕曾经手握一把好牌：1980年，汕头成为首批开放的特区城市，此为“天时”；汕头港作为连通西太平洋黄金航道的粤东第一大港，1979年外贸创收一亿美元，在广东省内仅次于广州，此为“地利”；潮汕在海外有一千多万的华侨以及强悍的潮汕商帮，居全国之首，此为“人和”；“天时”、“地利”、“人和”全占尽的潮汕，不仅没能直上青云，反倒几乎要沉入“海底”， 活生生把一手好牌打了个稀巴烂。

很多人都禁不住仰天长问：为啥潮汕发展不起来？

时间拉回到1930年，那一年，毛泽东写下了《星星之火，可以燎原》；阎锡山、冯玉祥、李宗仁宣誓讨蒋，中原大战爆发；也正是在这一年，汕头正式设市，成为中国首批设市的城市之一。

那时候，汕头东有“盐埕头”、北有红亭、南有“汕头港”，极其繁华。据《潮海关史料汇编》记载：“1932至1937年各年往来外洋船舶吨数均占全国第三位”（仅次于上海、广州）；“商业之盛居于全国第七位，仅次于上海、天津、大连、汉口、胶州、广州”，《潮州志·实业志》中这样记载；那是汕头发展史上的高光时刻。

1980年，邓小平一挥手，汕头成为四大经济特区之一。那时候的深圳，还只是个小渔村，GDP只有2.7亿；而珠海则刚从珠海县变成珠海市，GDP只有2.6亿；而汕头的GDP为10.8亿，把深圳和珠海远远甩在身后。

照理说，牌面不错的汕头应该乘势起飞了，而汕头的经济发展也的确经历过短暂的辉煌；十年磨一剑，到九十年代，汕头的人均收入比全国平均水平高出50%，人均GDP比全国高出35%。1998年，朱镕基视察汕头的时候说：“汕头发展势头很好，比我想象的还要好。”。如果按照这种节奏发展下去，汕头应该是进入一路开挂的“主角模式”。

谁知道进入本世纪以后，剧情开始急转直下，汕头的经济发展不仅先后被各特区赶超，甚至还落后于全国平均水平。

到2017年，汕头GDP只有2350亿，大约只有深圳GDP的十分之一，而厦门的GDP大约是汕头的1.8倍，珠海的GDP则是汕头的1.1倍。

而到了2018年，汕头的GDP是2521亿，连云港的GDP是2714亿；全国人均GDP为64644元，汕头大约只有44792元。

汕头吭哧吭哧干了四十年，最终不仅没干过其他特区，还没干过江苏最穷的城市连云港，更没有干过全国GDP的平均数。

究竟发生了什么？为什么会这样？很多人想不通。而当我从潮汕的发展轨迹中抽取几个重要片段，并把它们组装到一起之后，似乎就搞懂了为啥故事的结局会是这样。

一场大火

2000年7月15日中午，汕头市迎宾馆2号楼发生了一场大火，导致5人罹难。

罹难的5人中，有调查汕头走私案的纪委专案组成员，其中包括：广东省纪委副处级纪检员一名和广东省纪委办公厅科长一名。

这场大火发生的时机非常敏感：一来是，汕头的排外性，再加上盘根交错的利益关系，让走私调查困难重重，进度缓慢，朱镕基下令严查，不查个水落石出决不收兵，这才有了专案组长驻汕头调查此事；二来是，历时一年多，案件调查进入关键阶段，事发前一天，纪委办案人员已经将办完案件封存，准备次日运走，谁知道第二天就发生了离奇大火。

火灾发生以后，迅速被海内外媒体爆炸性报道，并引发各种猜测。有人说这是黑社会所为；有人说这纯粹是一场意外；一个香港商人甚至还在日后说自己为此事“负责”……，众说纷纭，真假难辨。

最终，经公安部火灾事故调查专家和由省、市公安机关及消防部门组成的专家团，现场勘查、调查取证、试验检验，一致认定这起火灾原因是：2号楼204房间内的电子保温瓶过热故障，引燃该瓶可燃的塑料部件蔓延成灾所致。

事情的真相似乎已经水落石出，而这场大火就像是一团阴霾，始终盘旋在所有调查人员的心头。

必须查，必须严查，必须迅速严查。

火灾发生后的第22天，国务院总理办公会议确定成立“807”工作组，专门打击潮汕出口骗税。随后，国务院领导致电武警部队，要求配合工作组的工作，并确保其驻地的绝对安全。

由国家税务总局、公安部、监察部、财政部等13个部门组成的“807”工作组，奔赴粤东地区。一场震惊全国的打击增值税发票犯罪的行动，在潮汕大地上悄然展开，而这场行动在日后甚至影响了整个潮汕的命运轨迹。

一年后，30人被判处无期徒刑以上刑罚，19人被处死刑…..这就是令人触目惊心的“共和国第一税案”。

潮汕出现大规模骗税案，一来是因为潮汕生意人法律意识淡薄，很多都人认为天大地大，没有搞钱大；二来是地方政府监管不严，比方说，打击骗税的斗争中，揭阳市派人对普宁市的1140家企业进行检查，发现其中有820家是“三无”企业，占被检查企业的73%，如果没有监管部门的“睁只眼闭只眼”，何来这些“三无”企业批量存在？三来是，地方政府搞经济的思路有问题，他们认为发展经济不可避免地要冒点风险、钻点空子，比方说，原流沙镇镇长和普宁市国税局城区中心区分局原局长等人，竟然专门召开会议，讨论确定所谓“扶持出口供货企业”的一整套措施，为骗税企业提供贷款支持和财政补贴。何其荒唐？

骗税案发生后，全国有19个省市发文要求企业不要跟潮汕地区做生意，潮汕地区的信用降到历史谷底。更为致命的是，潮汕本来就排外，再加上这一次的信用危机，让所有想来潮汕的投资人都望而却步。

一条臭江

“我去过全国许多地方，还没有看到过如此黑臭的水体。在汕头，还有没有干净的水了？”

2018年，中央第五环境保护督察组副组长、生态环境部副部长翟青，在巡查的时候这么说。

翟青所说的“黑臭的水体”，就是指练江里的水。

练江，位于普宁境内，因“宛如白色丝绸、澄净如练”而得名。而如今的练江，早已是一条“黑龙”。练江水质长年为劣V类，黑而恶臭，各项化学指标严重超标，根本没法用来灌溉跟生产，更别说饮用。

练江水为啥这么黑臭？这得往源头上找答案。

潮阳、普宁、揭阳三地交界处，练江中游北岸，有一座小镇，叫做贵屿。

贵屿的支柱产业，是电子垃圾回收和综合利用，几十年以来，贵屿已经形成了从回收、拆解到加工、销售的完整的电子垃圾产业链。

这让贵屿成为全世界最大的电子垃圾城。

如果你不幸到了贵屿，你会被贵屿糟糕的环境震惊到：贵屿的地下水因为受有毒物质和重金属污染，已经超过污染标准的数百倍甚至上千倍，别说是喝，就是用手碰到，你都会嫌膈应，所以当地老百姓都是从30公里以外的地方运水回来喝；贵屿的天空是灰蒙蒙的一片，空气中弥漫着刺鼻的烧胶味，漂浮着有害气体和悬浮物，如果你在空气洁净的地方待习惯了，到哪儿会感觉头痛、恶心，因为空气质量实在是太差了；而贵屿的土地因为污染严重，早已经种不出来庄稼。

而贵屿只是练江的一处污染源。离贵屿8.6公里外的谷饶，是另一处污染源；谷饶被称为“内衣之乡”。全国每卖出去十件内衣，其中有一件就出自谷饶。

纺织品的生产过程中，多道工序都会使用大量有毒有害化学物质。这些物质除了重金属，还有持久性有机污染物，如壬基酚、辛基酚和全氟辛烷磺酸盐等，往往最终被释放到河流或其他水体中，它们通常都是普通的污水处理程序无法完全消除的，会长期存留在水中或污泥里。

练江上游各个乡镇的工业污染年复一年地流进练江，最终将这条潮汕人的“母亲河”折磨的面目全非。

当地人也深受污染之害。

汕头大学医学院曾对贵屿儿童的血铅状况进行了研究，发现81.8％的贵屿儿童血铅超标。

还有一研究对比了贵屿孕妇与200公里外厦门郊区对照组孕妇的一些指标，后者没有从事过电子垃圾处理业。研究发现：在2003年到2007年，贵屿的早产率、死胎率和出生体重不足均显著地高于对照组。其中，贵屿的死胎率是对照组的6倍，而早产率高62%。

当地人都选择逃离。我认识一个贵屿的老板老张，在贵屿土生土长的老张说：“贵屿不是人住的地方”，老张早些年靠拆电子垃圾发了家，在贵屿有两家工厂，赚了钱以后，老张就跑到深圳买房，一套接一套地买；老张把工厂交给一个四川人管理，自己跟家人住在深圳，除非有重大事情需要处理，老张很少回贵屿。很多贵屿人跟老张一样，在贵屿赚钱，在外地买房，最终在外地扎根生活；贵屿，成了他们回不去的故乡。

有一次我问老张：为了赚钱，却再也呼吸不到干净的空气，再也喝不到卫生的水，再也没有了可以种庄稼的土地，再也没有了故乡……，这一切值得吗？

老张笑着说：只有手里有钱，一切都值得。

一种语言

有这样一个故事：对越反击战的时候，我军的电台总是被越南人窃听，很多人纳闷：难道越南人听得懂中国话？越南挨着中国，所以边境的越南人不仅能听懂中国话，还能流利地说广西方言，这可咋办？后来我军再传递情报的时候就改用了潮汕话，越南人一听彻底蒙圈了，因为根本听不懂。

潮汕话难懂、难学，我在潮汕待了五年一共也没学会几句。而且潮汕有意思的一点是：潮汕话是第一语言，普通话是第二语言。在一个经济发达的城市，使用方言的频率竟然大过普通话，我去过的诸多城市中，除了潮汕，印象里还有海南的部分城市存在这种情况，在其他地方并不常见。

有时候办公室里的潮汕同事用潮汕话交流，我在一旁只能干瞪眼。后来，干脆规定在办公室只能用普通话说话。即便是这样，他们也总是会不自觉地进入潮汕话频道；用潮汕话说话，似乎就是他们的本能。

潮汕话，无形之中构建起潮汕人跟外地人之间的了一道天然屏障，让外地人很难融入。

而且，潮汕很重视血缘关系、人情文化，只要是“胶己人”，啥事都好办，要是外地人，办起事来就费劲。我记得当时我办理一个营业执照，不是遇到这问题，就是出现那问题，总之办的很不顺利，搞了很久也没办下来；后来经人指点，我就找了个潮汕朋友帮我去弄，结果他只用了一两天就办下来，果然是“胶己人”好办事。

潮汕这种有意或者无意的排外，再加上潮汕就业岗位的缺乏，让很多外地人才根本懒得去潮汕工作。不仅外地人才不想去潮汕，就连土生土长的潮汕人也不想回潮汕工作，他们更倾向于去大城市工作。

难懂的潮汕话，不仅是一种语言，更像是一个“寓言”，把潮汕人拉在了一起，把外地人关在了门外。

潮汕困局

为啥潮汕发展不起来？我跟很多人都交流过这个问题，有人说是因为潮汕政府不作为；有人说是因为潮汕被中央放弃了；有人说是因为潮汕人急功近利……，这些说法都比较片面。

一个地区经济发展不起来，绝不是因为某个单一因素制约，而是多个因素共同作用的结果。

在我看来，潮汕发展不起来的根本原因在于缺乏推动经济增长的创新动力。而造成这个结果的深层次原因，就藏在我们前面截取的三个“潮汕发展切片”中。

首先是“一把大火”：也正是这场大火，让中央以雷厉风行的强势姿态打击了潮汕地区的骗税罪行；既暴露出潮汕地方政府在发展思路和执行监管上的短板，也让潮汕的信用体系迅速崩塌，导致外部资金流不进来。这对本就失去侨汇资金支持的潮汕来说，无疑是重大打击。IT桔子数据显示，自2009年到2020年，汕头境内发生的投融资事件共有16件。而从2020年8月10日至2020年8月16日，仅一周时间，深圳已披露的投融资事件就有8件。深圳两周，潮汕十年。

接着是“一条臭江”：练江污染的长期存在，表面上看是环境污染治理问题，背后其实是经济问题，本质上是产业结构问题。潮汕的支柱产业，这二三十年以来，一直是纺织服装、玩具、化工塑料和印刷包装等低端制造产业。比方说，谷饶有大约3000家内衣企业，却没有一家上市企业。这些低端产业，经营粗放，污染严重。所以，潮汕在污染治理上进展缓慢，根本原因是因为产业结构没有得到根本性调整。所以，这“一条臭江”简直就是潮汕经济困局的缩影。反观深圳，虽然早期也承接了一些香港的低端制造业，但是深圳一直在探索产业转型，政府逐步引导转移低端落后产能到周边城市。尽管深圳还存在服装、玩具、塑料制品等低端产业。但是深圳的支柱产业已经发生了很大变化，主要为金融业、物流业、高新技术产业和文化创意产业。

最后是“一种语言”：潮汕话简直就是潮汕排外文化的缩影，再加上潮汕基础设施欠佳、就业岗位缺乏，让外地人才不愿走进潮汕，造成了潮汕创新人才的缺乏。而同样是高校资源匮乏的深圳，就表现出了更强的开放性和包容性。一句“来了就是深圳人”，温暖了无数去深圳打拼的人的心。而深圳也出台了一系列人才引进政策，为高校毕业生、高级人才提供大量的资金和住房补贴。

资本缺乏、产业创新缺乏、监管缺乏、人才缺乏，像是四条相互交缠的巨蟒，死死锁住潮汕经济，让潮汕无法孕育出足够的创新动力来破除困局。

潮汕经济的发展，我们猜中了开头，却没有猜中结尾。

END。