山东
非洲是非常令人向往的，它的热带雨林，它的大草原，它动辄上百万的动物大迁徙，上演着人类最向往的野性童话。
可能很多人不知道，非洲一望无垠的撒哈拉沙漠在12000年前是一片郁郁葱葱的热带雨林。
当你身处一片生机盎然的沼泽地带时，你不会想到，仅仅几个月后，这里就将变成一片干旱到地裂的荒漠。
非洲大草原的旱季，是最令人揪心的时节。干涸的河床、枯萎的草场，水源成了唯一的生存筹码，大象、狮子、鬣狗、鳄鱼、河马、斑马、长颈鹿、羚羊等动物被迫聚集在日益缩小的水塘边。它们不是来社交的，是被生存本能逼到一处的。生存是极为残酷的，这些无法长途迁徙的动物随着池塘越来越小，会陆续倒下，直到雨季再次来临。
当学龄儿童报名人数开始断崖式下滑，当基层的学棋孩子变少，整个棋类的塔基自然而然就坍塌了。
聂卫平之前的中国围棋是一片荒漠，荒芜到陈祖德、华以刚、王汝南这些后来的棋院领导，也要到工厂里打螺丝。围棋只能当一个爱好，无法成为职业，无法养活自己。
聂卫平的擂台赛神话让围棋迅速从荒漠生长为草原乃至热带雨林，到柯洁时代时，中国围棋已经成为亚马逊一样的热带雨林，围棋人口达到了6000万。而曾经的日本围棋正在从热带雨林一步步萎缩成草原乃至荒漠，围棋人口从80年代的1200万萎缩到现在的100多万。日本棋院连年亏损，已经进入破产倒计时。韩国围棋也从热带雨林快速萎缩，围棋人口从巅峰时期的1500万，萎缩到了800多万。
日韩围棋萎缩背后，是新出生人口的快速萎缩。中国新生儿童的萎缩速度并不比日韩乐观。以生育意愿强烈的人口大省山东为例，围棋的核心生源——济南市一年级入学儿童，2026年比2023年同期大幅缩减了近40%。幼儿是围棋培训流水线的源头活水，源头一旦断流，整个流域都要干涸。
年轻的动物们在雨季中出生，它们在大草原上肆意享受着大自然的馈赠，不知道什么是旱季，更不会知道旱季生存的严酷。
适龄儿童大量减少就是围棋的“旱季”，流量就是围棋的沼泽和湖泊，有了流量，才能引起社会关注，才会有赞助商投钱，这是围棋的生存之本。
柯洁是围棋这个体育项目中，唯一一个能够大规模破圈的自媒体大V。他自身已经形成了巨大流量，已经可以不依靠围棋比赛而实现财富自由。柯洁在抖音的话题搜索量达到了66亿，围棋话题的搜索量也一路上涨到了110亿，这些增长的话题有很大一部分也是柯洁带来的。
当这个最大的流量核心逐渐将视线从棋盘移开时，整个行业猛然间暴露在一种孤独与燥热的真空之中。
这个曾经在聂卫平等几代人开疆拓土下，被建设得郁郁葱葱的“围棋热带雨林”，眼见得快速萎缩了。
首先感到赚钱越来越难，进入焦虑的是年轻的职业棋手。每一个职业棋手的培养成本都在80万至150万，乃至更高。但能完全靠比赛奖金生存的棋手，全国可能不超过50人。大部分棋手主要靠围甲联赛的“工资+胜局费”（月薪约5000-10000元，胜局费约1-3万元/盘）过活。根据deepseek的数据，超过60%的职业棋手年收入不足10万元，那些打不进围甲的初段至五段棋手，年收入只有3到8万元，有时得靠教棋补贴家用。
更焦虑的是，棋手们一旦超过30岁，便可能被残酷的竞技体育淘汰，面临“除了下棋不知道能干什么”的尴尬。
其实陷入旱季焦虑的远不止围棋，当年轻人口大量减少的时候，所有行业都会进入旱季。欧美采取的方式主要有三个：一是大量引进其他国家和地区的年轻人，二是制造业迁徙到人口红利丰沛的国家和地区，三是大规模海外投资。
当很多人批评柯洁上学直播不务正业的时候，柯洁着眼更为长远。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
