1978年村支书小女儿陪我参军，五年后我提干回乡，娶了等我的她

1983年霜降刚过，风一吹，路边的黄叶就打着旋儿往下落。

我穿着一身四个兜的军官军装，直直站在赵家村的土路口，眼睛死死盯着村口的路。

没一会儿，就看见赵月芹快步朝我跑过来，头发被风吹得微微乱了。

我嗓子发紧，声音都带着颤：“月芹，我回来了。”

“五年前跟你应下的事，我今天，来兑现了。”

她站在我面前，眼圈唰地就红了，眼泪在眼眶里打转，一句话都说不出来。

我叫孙长林，1958年生，土生土长的鲁西南赵家村人，祖祖辈辈都是土里刨食的庄稼汉，没一个出过头。

1978年那个冻得人耳朵生疼的冬天，彻底改变了我的一辈子。

要说我这辈子最走运的事，就是去公社报名参军那天，自行车后座上，坐着的是村支书的小闺女——赵月芹。

第一章 风雪里的征兵信

1978年的冬天，冷得格外邪乎。

刚进冬月，风就跟刀子似的，往骨头缝里钻，吹在脸上生疼。

地里的冬麦早就冻得蔫了，村里人没活干，全都窝在墙根底下晒太阳，手揣在袖筒里，东家长西家短地唠嗑，就盼着早点过年。

我家在村子最西头，就两间破土屋。

墙皮掉得一块一块的，泥巴混着麦秸往下落，露出里面土黄色的土坯。

北风一吹，门缝、窗棂呼呼往里灌风，屋里冷得跟冰窖似的，四处漏风。

那天我刚挑完粪回家，扁担还没来得及放下，肩膀上被压出两道又红又肿的印子，就听见院墙外，李铁柱扯着破锣嗓子喊：

“长林！长林！快出来！有大好事！”

我甩了甩手上的泥水，一把拉开门。

李铁柱裹着件露着棉花的破棉袄，脸冻得紫红，嘴里呼着白气，一把拽住我的胳膊，急吼吼地说：

“长林，公社来消息了，今年开始征兵了，就这几天报名，快去！”

征兵？

我脑子“嗡”的一声，手里的门栓差点砸在脚面上。

那年我二十岁，做梦都想离开这片黄土地，再也不用面朝黄土背朝天。

我爹一辈子老实巴交，除了种地啥也不会；我娘常年生病，药罐子不离手，屋里天天飘着一股苦药味。

家里早就被掏空了，还欠着生产队一屁股债。

大妹前年嫁了人，婆家日子也紧巴巴的，帮不上啥忙；小弟才十五岁，在公社上初中，老师都说他是读书的料，可我们家，连几分钱的作业本都买不起。

我是家里的老大，顶梁柱。

每天鸡叫就下地，最苦最累的活全是我干，可一年到头挣的工分，刚够一家人勉强糊口。

娘的药钱、小弟的学费，就像两座大山，压得我喘不过气。

那时候，村里年轻人想跳出农门，只有两条路。

要么考大学，可我连初中都没上过，想都不敢想；要么就去当兵。

要是能当上兵，不光能吃饱饭，每月还有津贴，要是运气好能提干，我们全家就能彻底翻身！

可我不敢往深处想。

我要是走了，家里这一摊子咋办？娘谁照顾？地谁种？

再说我家穷得底朝天，人家部队能看上我吗？

李铁柱看我愣在原地，推了我一把：“发啥呆啊！这是老天爷给你指的路！咱俩一起去，去部队拼一把，总比在这土里刨一辈子食强！”

我没说话，转身进了屋。

我爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，辛辣的烟味在昏暗的屋里飘着；我娘躺在炕上咳嗽，枕边放着半碗喝剩的、黑乎乎的药汤。

铁柱刚才说的话，他俩听得一清二楚。

我爹抬头瞥了我一眼，叹了口气，啥也没说，只是把烟袋锅子在炕沿上狠狠磕了磕。

我娘止住咳嗽，满眼担忧地看着我：“长林，你……你想去当兵？”

我咬着牙，点点头，又使劲摇摇头：“我就是听听，家里这样，我走了，你们咋办？”

我娘的眼泪瞬间就掉下来了，满是老茧的手紧紧抓着被角：“傻儿子，你有这份心，娘高兴。是娘这病身子拖累了你，你要是能去部队混出个名堂，娘就算闭了眼，也心甘情愿。”

“胡咧咧啥！”我爹瞪了我娘一眼，转头看向我，眉头拧成了一个疙瘩，“当兵不是闹着玩的，要出远门，要吃大苦，说不定还要上战场打仗，你想清楚了？”

我死死攥着拳头，指节都捏得发白。

当兵苦？能有看着娘没钱抓药、小弟没钱读书更苦吗？

我要是不去，这辈子就只能烂在这片黄土地里，永远抬不起头。

可我真走了，这个家就彻底塌了啊……

我正左右为难，院门外传来一阵脆生生、温温柔柔的声音：

“孙大叔，孙大婶，长林哥在家吗？”

一听见这声音，我的心猛地跳了一下。

是赵月芹。

赵月芹是村支书赵德山的小闺女，比我小两岁，那年刚十八，是村里少有的初中生。

她性子软，说话轻声细语，从来没因为自己是支书的闺女，就看不起我们这些穷小子。

我和她认识好几年了。

有一年她家割麦子，她哥去公社开会，她父母忙不过来，我正好路过，就帮着割了两天麦子，扛了好几捆麦垛。

麦芒把我胳膊划得全是红印子，又疼又痒，她爹要给我记工分，我没要，都是一个村的，搭把手不是应该的嘛。

从那以后，她见了我就笑，有时候我小弟去公社上学碰到她，她还会偷偷塞给小弟一个白面馒头，或是一块大白兔奶糖。

我心里喜欢她，可从来不敢说。

人家是支书家的闺女，还是文化人，我就是个连娘的药钱都掏不起的穷光蛋，哪敢高攀啊。

所以每次见她，我除了红着脸打个招呼，连一句完整的话都说不出来。

她掀开那块洗得发白的蓝布门帘，走了进来。

穿着一件蓝色卡其布褂子，颜色早就洗得淡了，却洗得干干净净，两条乌黑的麻花辫搭在胸前，辫梢用一根红头绳扎着。

脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上还挂着一滴细汗，手里捏着一张纸。

她先笑着问候了我爹娘，才把目光落在我身上，眼睛亮晶晶的，像装着星星：“长林哥，征兵的消息，你听说了吧？”

我局促地攥着衣角，紧张得不行，只是使劲点了点头。

她抿嘴笑了笑，把手里的纸递过来：“我爸让我把这个给你，是报名须知，时间、地点、要带的东西，上面都写着呢。”

“我爸说了，你这孩子身板结实，心眼又正，要是想报名，村里的证明肯定给你开，全力支持你。”

我接过那张纸，手都在发抖。

纸上是端端正正的钢笔字，清秀又好看，一看就是她写的。

我抬头看着她，她眼神里全是鼓励：“长林哥，你该去试试。你这么能吃苦，到了部队肯定能有出息，比在村里种地强一百倍。”

我爹叹了口气，又磕了磕烟袋：“月芹啊，你也看到我们家这情况了，长林要是走了，家里这一堆活，可咋办啊。”

赵月芹看着我爹，语气特别认真：“孙大叔，您尽管放心。长林哥去了部队，家里有我们呢。”

“我爸说了，村里一定会多照顾你们，地里的活，我和我哥来帮忙；大婶抓药的事，我跑公社卫生院，绝对不让长林哥在外面分心。”

听完这话，我鼻子一酸，眼泪差点直接掉下来。

长这么大，除了爹娘和妹妹，从来没有人跟我说过这样的话。

更何况，这个人是赵月芹，是我藏在心底，连靠近都不敢的姑娘。

我娘拉着她的手，哭得泣不成声，粗糙的手摸着她白净的手背：“好闺女，真是个好闺女，咋好意思让你这么麻烦啊……”

“大婶，都是一个村的，互相帮衬是应该的。”赵月芹笑着安慰我娘，轻轻帮她擦去眼泪，又转头看向我，“长林哥，你好好想想，要是决定了，后天去公社报名，我陪你一起去。”

“你不常去公社，路不熟，表格也多，我念过书，能帮你填表、跑腿。”

看着她真诚的眼神，我心里的犹豫，一下子就散了。

是啊，我怕什么呢？

我本来就是光脚不怕穿鞋的，选不上，我也没损失；要是选上了，就能彻底改命！

更何况，还有她这么相信我、帮我。

那天晚上，我一夜没合眼。

躺在冰冷的土炕上，听着爹娘的咳嗽声，脑子里全是赵月芹的笑脸。

天快亮的时候，我狠狠一拳砸在炕沿上：我要去当兵！我一定要混出个人样，不辜负爹娘，更不辜负赵月芹！

第二章 自行车后座上的姑娘

报名那天，天刚蒙蒙亮，我就爬起来了。

翻出家里唯一一件没有补丁的深蓝布褂子，从缸里舀了一瓢凉水，用只剩薄薄一片的肥皂，把手搓了一遍又一遍，直到手上全是洋胰子的味道。

我爹早就起来了，往我的布包里塞了两个黄面窝头，一块咸菜。

又从炕席底下，摸出皱巴巴的五毛钱，塞进我手里：“路上拿着，渴了买口水喝。到了公社，说话稳重点，别毛手毛脚的。”

我赶紧把钱塞回爹手里：“爹，我不要，家里到处都要用钱。我带窝头就行，十几里路，我走快点，中午就能回来。”

正推让着，院门外又响起赵月芹清脆的声音：“长林哥，收拾好了吗？该出发了！”

我赶紧拉开门。

赵月芹就站在门外，还是那件干净的蓝褂子，背着一个军绿色的帆布包，笑盈盈地看着我。

她旁边，停着一辆半旧的永久牌自行车，车圈擦得锃亮，在那个年代，这可是全村都没几辆的稀罕物。

“月芹，你咋真来了？我自己走着去就行，哪能麻烦你。”我脸一下子就红了，臊得不行。

“那可不行，十几里地呢，走着去要一个多小时，到了公社还要排队办手续，累都累垮了。”赵月芹拍了拍自行车后座，“快上来，我带你，赶时间！”

我脸红得跟布一样，使劲摆手：“不行不行，哪能让你带我，我来带你！”

“别磨磨蹭蹭的，我车技好，经常骑车去公社开会，路我比你熟。”赵月芹催着我，“快上来，再晚就赶不上了，报名的人肯定特别多。”

我爹也在旁边说：“长林，快上车，别辜负了月芹的心意。”

我犹豫了半天，红着脸，小心翼翼地坐在自行车后座上。

我不敢碰她的衣服，双手死死攥着车座边缘，身子僵得跟块木头一样，连呼吸都不敢太重，生怕不小心碰到她。

她身上，有一股淡淡的肥皂香味，混着清晨的霜气，飘进我鼻子里，特别好闻。

车轮慢慢转起来，清晨的风吹在脸上，带着麦地的凉意，可我心里，却像揣了一盆炭火，暖烘烘的。

路上，她跟我搭话，问我填表的信息都记清了没，还有没有啥担心的。

我结结巴巴地回答，声音都在发紧。

偶尔碰到村里的人，都乐呵呵地打趣我们，我脸红得快滴出血来，恨不得把头埋进地里，可赵月芹却大大方方的，笑着跟人打招呼，一点都不别扭。

骑了一个多小时，终于到了公社大院。

院里全是来报名的年轻小伙子，闹哄哄的，征兵办门口排起了长长的队。

赵月芹停好自行车，从包里拿出笔、我的户口本和村里开的证明，拉着我挤到桌子前：“长林哥，别害怕，我帮你填，你告诉我信息就行。”

我就站在旁边，看着她趴在桌上，一只手按着纸，一只手握着钢笔，一笔一划地认真填表。

旁边几个小伙子探着头看，笑着起哄：“哥们，这是你对象吧？长得真好看，还这么能干！”

我臊得不行，连忙摆手：“别瞎说，就是一个村的，支书家的闺女，帮我个忙而已！”

赵月芹的脸也红了，却没停下手里的笔，白了那几个人一眼，继续填表。

填完表，她又仔细核对了两遍，才递给工作人员。

工作人员看了看表格，又看了看我们，笑着说：“小伙子好福气啊，有这么好的姑娘陪着。好好努力，争取选上，去部队好好干。”

我挠着头，憨憨地笑，转头看向赵月芹，她也正看着我，眉眼弯弯，全是笑意。

报完名，太阳都快到头顶了。

我掏出包里的窝头，递了一个给她：“月芹，先垫垫肚子。”

她接过来，咬了一口，干巴巴的窝头渣掉在衣襟上，她轻轻弹掉，笑着说：“挺香的。长林哥，后天体检，这两天别干重活，别着凉，体检的时候放轻松，肯定能过。”

我用力点头，把她的话，一字一句都记在了心里。

回去的路上，换成我骑车带她。

我心里的紧张少了很多，敢跟她多说几句话了。

我跟她说，我要是真选上了，到了部队一定拼命干，绝对不辜负她。

她迎着风，笑着说：“我信你，你一定可以的。”

夕阳把我们的影子拉得很长，乡间土路两旁，是成片的麦田，风吹过，枯黄的麦茬覆着白霜，起起伏伏。

我蹬着自行车，看着身边姑娘的侧影，在心里暗暗发誓：这辈子，我绝对不会辜负这个姑娘。

第三章 闯过体检关

报名后的第三天，去公社卫生院体检。

一大早，赵月芹又推着自行车来找我，非要带我去卫生院。

到了地方，里里外外全是人，挤得水泄不通。

体检的项目特别多，身高体重、视力血压、抽血验尿，一套下来，要大半天。

赵月芹就抱着我的衣服包，在体检室外一直等着，我每做完一项，她就赶紧迎上来，问我咋样，听我说没事，才松一口气。

可偏偏量血压的时候，出问题了。

我本来心里就紧张，前一晚又翻来覆去睡不着，满脑子都是要是选不上该咋办。

医生连着测了好几次，血压都偏高。

医生皱着眉说：“小伙子，血压太高了，不合格，过不了。”

我一下子就懵了，浑身发冷，脑子嗡嗡直响。

好不容易下定决心，好不容易走到这一步，难道就要栽在血压上吗？

我呆呆地站在原地，手心全是冷汗，不知道该咋办。

这时候，赵月芹跑了进来，她在外面听见了医生的话，赶紧走到我身边，一把抓住我的胳膊。

她手心的温度，传到我冰凉的手背上，她转头跟医生说：“大夫，他就是太紧张了，昨天晚上一晚上没睡，不是身体有毛病。您行行好，让他休息一会儿，再测一次行不行？”

医生看了看我们，点了点头：“行，去外面休息半个小时，平复一下心情。要是再高，那我也没办法，征兵体检卡得严，不能通融。”

赵月芹连忙跟医生道谢，拉着我走到院子里的石凳上坐下，从包里拿出水壶，递给我：“长林哥，别慌，喝口水，慢慢深呼吸。”

“你天天干农活，身体这么好，就是太紧张了，放松就好了。”

我喝了口水，手还是在抖，声音发虚：“月芹，我要是真过不了，咋办啊？”

“过不了就过不了，天又塌不下来。”赵月芹看着我，眼神特别坚定，“就算选不上，你也是个能干的汉子，在村里也能好好过日子。但现在你不能乱，越紧张，血压越高，你要相信自己。”

她就陪着我坐在太阳底下，跟我聊村里的趣事，聊我弟弟的学习，慢慢的，我心里的紧张感，一点点消失了。

半个小时后，再去测血压，一下子就合格了。

医生笑着说：“你看，就是紧张的，好了，这项过了。”

我长长舒了一口气，转头看向赵月芹，她笑得眼睛都弯成了月牙，额头的碎发，在阳光下闪着光。

下午，所有体检项目都做完了，全部顺利通过。

从卫生院出来，天已经快黑了。

回去的路上，我骑车带着她，她坐在后座上说：“你看，我就说你肯定能行吧。”

我迎着风，大声喊：“月芹，太谢谢你了！今天要是没有你，我肯定就完了！”

她在后面咯咯地笑：“谢啥，是你自己身体好！”

体检过关后，就是政审。

查家庭成分、查三代，开证明、盖公章，全都是赵月芹帮我跑的。

她爹是村支书，门路熟，带着我一路顺顺利利，没让我操一点心。

我们家八代贫农，家世清清白白，政审一下子就过了。

大概一个星期后，敲锣打鼓的，入伍通知书送到了我家。

一张大红纸，印着烫金的字，上面清清楚楚写着我的名字。

我拿着通知书，手抖得都快拿不住，眼泪一下子就涌了出来。

我爹拿着通知书，看了一遍又一遍，粗糙的手指，一遍遍摸着红纸；我娘坐在炕上，喜极而泣：“好了好了，我儿子终于有出息了！”

消息一下子传遍了全村，村里人都来我家道贺，也有人在背后撇嘴，说我去部队混两年，还得回来种地。

赵月芹和她父母也来了。

赵支书拍着我的肩膀，笑着说：“长林，好样的！去了部队好好干，给咱们赵家村争光！”

我郑重地点头：“赵支书，您放心，我一定拼命干，绝对不给您丢脸！”

赵月芹站在一旁，眼睛红红的，我看向她的时候，她赶紧低下头，红了脸，脚尖在地上无意识地画着圈。

那天晚上，村里人都走了之后，我攥着入伍通知书，在炕上睁着眼，一夜没睡。

脑子里，全是她陪我报名、体检、跑手续的样子。

我心里清楚得很，要是没有赵月芹，我连报名的胆子都没有，更不可能走到今天。

第四章 临行前的誓言

入伍通知书下来没几天，出发的日子就定了，十二月初，去县里集合。

离出发的日子越近，我越想找赵月芹说说话，可又总是怂，不敢去。

直到临走的前一天，我终于硬着头皮，找了个借口，说去感谢赵支书，其实心里，全是奔着赵月芹去的。

赵月芹家，是村里少有的青砖瓦房，院子里扫得干干净净，墙角还码着整整齐齐的劈柴。

我在她家院门外，犹豫了好半天，才敢抬手敲门。

开门的，正好是赵月芹。

她看到我，愣了一下，随即笑着说：“长林哥？快进来！”

我跟着她走进院子，她父母和哥哥都不在家。

她给我倒了一杯热水，用的是印着红双喜的搪瓷缸，我捧在手里，觉得杯子沉得不行。

“明天就要走了？东西都收拾好了？”她问我。

我点点头，手心全是汗：“都收拾好了。月芹，我今天来，就是想好好谢谢你，没有你，我真的走不到今天。”

“谢啥呀，都是我应该做的。”她低下头，绞着自己的辫梢，“你去了部队，一定要照顾好自己，好好训练，别跟人吵架，听领导的话。还有，记得多给家里写信。”

“我知道。”我看着她，鼓起了这辈子所有的勇气，“月芹，我有一句话，在心里憋了很久很久了。”

她抬起头，看着我，眼睛里有期待，也有疑惑，脸慢慢红了。

我深吸一口气，一字一句地说：“月芹，我喜欢你，喜欢很久了。我知道我现在就是个穷小子，配不上你。”

“但我向你保证，我去了部队，一定拼命干，一定要提干！等我提干了，我就回来娶你！你……你愿意等我吗？”

说完这句话，我浑身的力气都像被抽干了，心快跳出嗓子眼，死死盯着她，生怕听到她拒绝的话。

她的脸，红得像熟透的苹果，低下头，攥着衣角，半天都没说话。

我的心，一点点往下沉。

我心想，完了，我就是个穷当兵的，未来啥样都不知道，凭什么让人家姑娘等我呢。

就在我满心绝望的时候，她抬起了头，眼睛里含着泪水，却轻轻地点了点头，声音不大，却特别坚定：

“我愿意。长林哥，我等你。你一定要好好的，平平安安地回来。”

我一下子愣住了，不敢相信自己的耳朵，声音都变了：“月芹，你……你说的是真的？真的愿意等我？”

她又用力点了点头，抹掉眼泪，笑着说：“是真的。我信你，你一定能有出息。我就在家，等你回来。”

我高兴得差点蹦起来，想伸手拉她的手，又不敢，只能死死攥着拳头，指甲都掐进了肉里。

我在心里发誓：我一定要提干，一定要回来娶她，绝对不让她白等！

那天，我们在院子里聊了很久很久。

我跟她说，到了部队，我每个月都给她写信，一封都不会落下；她跟我说，家里有她，她会帮我照顾爹娘，盯着弟弟好好读书，让我在部队安心。

太阳快落山的时候，她家人回来了，我跟他们道了谢，就往家走。

她把我送到院门外，小声说：“明天，我去送你。”

我点点头，一步三回头地走了。

第二天，天还没亮，我就起了床。

和邻村的两个小伙子约好，一起去县里集合。

我爹娘、妹妹、弟弟，还有李铁柱，都来送我。

我娘哭得喘不上气，攥着我的手，翻来覆去地嘱咐我；我爹红着眼圈，拍了拍我的肩膀，没说几句话，全是不舍。

正要上车的时候，赵月芹跑来了。

穿着一件新的蓝棉袄，扎着麻花辫，跑得气喘吁吁，把一个帆布包塞到我手里。

“长林哥，这个你拿着，路上用。”她眼睛里全是不舍，含着泪水，“到了部队，记得写信，一定要照顾好自己，平平安安的。”

我打开帆布包，里面沉甸甸的。

有她连夜给我做的几双千层底布鞋，针脚密密麻麻的，特别整齐；还有几件新内衣，她攒了很久的十几块钱，还有一本新华字典。

我鼻子一酸，眼泪再也忍不住了，盯着她，咬着牙说：“月芹，你放心，我说到做到，等我回来，一定娶你。”

她点着头，擦着眼泪，哽咽着说：“我等你。”

车开动了，我扒着车窗，死死盯着站在路边的她。

她一直挥着手，北风把她辫梢的红头绳吹得飘了起来，直到车开远了，再也看不见她的身影，她还站在那里。

我紧紧抱着那个帆布包，在心里告诉自己：孙长林，你一定要出人头地，一定要对得起这个姑娘！

1978年12月，我坐上了南下的火车，离开了赵家村，离开了爹娘，也离开了那个愿意等我的姑娘。

前路是苦是累，是生是死，我都不知道，但我知道，我有牵挂，有奔头，我必须撑下去！

第五章 冰天雪地的新兵连

火车晃悠了三天三夜，到了东北。

零下二十多度的天气，冷得吓人，吐一口唾沫，落在地上瞬间就结冰。

寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，我们这些新兵，都冻得缩着脖子，不停搓手。

营房、军装、震天响的口号，和我在村里土坯房的日子，完全是两个世界。

我被分到新兵连三排七班，班长王忠民，是个山东大汉，比我大六岁，脸黑黑的，话不多，看着特别凶。

新兵连的日子，比我想象中还要苦。

每天五点半起床出操，五公里越野，跑得肺管子都像着了火；回来还要叠被子，要压、要捏，必须叠成方方正正的豆腐块，有棱有角。

白天练队列、站军姿、学战术、练枪械，晚上学习部队条例，十点才能熄灯睡觉。

东北的冬天，夜里特别冷，站几个小时军姿，手脚都冻僵了，耳朵冻得快没知觉，呼出的白气，在眉毛上都结成了白霜。

雪地战术训练，摸爬滚打，衣服湿了又干、干了又湿，晚上回到营房，浑身骨头都像散了架，沾床就睡着。

有战友偷偷躲起来，想家想得抹眼泪，可我从来没叫过苦。

我来部队不是享福的，是来拼前程的。

家里有爹娘，还有一个等着我的姑娘，我不能怂，绝对不能。

训练的时候，我永远是最拼命的那个。

别人练一遍，我就练十遍；别人休息的时候，我还在加练。站军姿晕倒了，醒过来接着站；摔得浑身是伤，也从来不喊疼；闭着眼睛，几十秒就能拆装枪械。

班长看着凶，其实心特别软，看我能吃苦，经常单独教我技巧，给我开小灶。

班里有个城市兵，叫陈向东，是高中生，一开始看不起我这个农村来的土老帽，后来被我这股不服输的韧劲打动，成了跟我无话不谈的好兄弟。

我只上过小学，认识的字不多，写家信都费劲。

陈向东就教我认字，赵月芹送我的那本新华字典，我天天带在身上，翻来覆去地看，书页角都磨破了，不懂的字就查、就问。

新兵连里，最盼的就是收到家里的信，尤其是赵月芹的信。

到部队的第一个星期，我就给她写了信。

没过多久，就收到了她的回信，纸上写满了工整的字，跟我说家里一切都好，她一直在帮我照顾爹娘，弟弟学习也很好，让我不要牵挂家里。

她的每一封信，我都翻来覆去地看，睡前不看一遍，根本睡不着。

她的信，就像黑夜里的灯，不管训练多苦多累，只要一想到她，我就浑身都是劲。

我也每个月都给她回信，一开始字写得歪歪扭扭，还有很多错别字，慢慢的，越写越顺畅。

她还经常给我寄布鞋、咸菜、花生，还有书本。

战友们都特别羡慕我，说我有个这么好的对象，每次听到这话，我都笑得合不拢嘴。

三个月的新兵连结束，我的成绩是全连第一，拿到了嘉奖，被分到尖刀连当步兵。

陈向东也和我分到了一起，班长还是王忠民。

我第一时间给赵月芹写了信，跟她报喜，我说这只是开始，以后的路还很长，我绝对不会退缩。

第六章 炮火中的生死诺言

1979年的春节，我是在部队过的。

大年三十，大家一起包饺子、联欢，我却躲在营房里，给赵月芹写信，跟她说我想家，想她。

没想到，春节刚过，部队就吹响了紧急集合号。

团长脸色特别凝重，跟我们说：越南在边境挑衅，中央军委下达命令，我们要开赴边境，进行自卫反击战！

操场上一下子安静下来，紧接着，所有人都举起拳头，怒吼着：“保卫祖国，严惩越寇！”

我浑身的血都涌到了头顶，又紧张，又激动。

害怕吗？当然害怕。

但我是一名军人，保家卫国，就是我的责任。

我们纷纷写请战书，有的人还咬破手指，按下血印，我主动申请，进入尖刀班，冲在最前面。

那时候，我最放心不下的，就是爹娘和赵月芹。

我写了一封长长的信，跟她说，如果我能活着回来，一定马上娶她；如果我回不来，就让她把我忘了，重新找个好人过日子。

军列开了七天七夜，抵达了边境。

战壕、工事，空气里弥漫着硝烟味，战斗随时都会打响。

1979年2月17日，自卫反击战正式打响。

万炮齐发，地动山摇，整个夜空都被炮火染成了刺眼的橘红色。

炮火延伸之后，冲锋号吹响，我们跃出战壕，朝着敌人的阵地冲去。

子弹从耳边飞过，炮弹在身边爆炸，泥土、碎石砸在钢盔上，当当直响，身边的战友，一个接一个倒下。

我脑子里一片空白，只知道跟着班长，拼命往前冲。

第一个任务，是拿下敌人的高地。

敌人的碉堡里，机枪不停地吐着火舌，战友们成片地倒下。

快冲到山脚下的时候，一颗手榴弹落在了我面前，手榴弹柄上的烟，冒得清清楚楚。

班长王忠民想都没想，一把把我推开，自己扑了上去！

“轰”的一声巨响，班长倒在了血泊里，腿断了，胳膊也受了重伤，当场昏死过去。

我眼睛都红了，端起枪，疯狂地射击，嘶吼着：“跟我冲！给班长报仇！”

我带着战友们，绕到敌人侧翼，炸掉了两个碉堡，冲上高地，和敌人展开肉搏。

这场仗，打了整整一天，我们终于拿下了高地。

我的胳膊中了枪，血顺着袖子往下流，可我一点都感觉不到疼，抱着受伤的班长，哭得不成样子。

班长被送到后方救治，命保住了，可腿却残了。

我在这场仗里立了三等功，可我一点都高兴不起来。

班长为了救我，落下了终身残疾，还有很多战友，永远留在了那片土地上。

从那以后，一场接一场的恶仗，我无数次和死神擦肩而过。

有一次，我们被敌人包围了三天三夜，弹尽粮绝，干粮袋早就空了，嘴唇干裂得流血，我以为自己必死无疑的时候，掏出赵月芹的照片，心里满是愧疚：月芹，对不起，我可能回不去了。

幸好，增援部队及时赶到，我才活了下来。

还有一次，炮弹在我身边爆炸，弹片擦着我的大动脉，打进了腿里，我当场昏死过去，捡回了一条命。

在战场上，我最盼的，就是收到赵月芹的信。

她在回信里说，看到我写的那封“遗书”，她哭了整整一天，可她为我骄傲，让我一定要活着回来，不管等多久，她都愿意。

她的信，就是我的命。

我咬牙告诉自己：孙长林，你必须活着，必须回去娶她！

3月16日，我们奉命撤回国内。

看着边境线，我泪流满面。

我活着，我还能回去见爹娘，见月芹！

第七章 提干与病榻前的重逢

战争结束后，部队休整。

我先后立了二等功一次、三等功两次，还入了党。

更让我没想到的是，组织批准了我提干！

我从一名普通战士，变成了排长，穿上了梦寐以求的四个兜的军官军装。

站在镜子前，我都不敢相信，我这个农村出来的穷小子、没读过几天书的半文盲，真的成了一名军官！

我脑子里第一个念头，就是赵月芹。

我兑现我的诺言了！

我当天就给她写了信，跟她说，等我忙完手里的工作，就休假回家，娶她。

可偏偏，意外来了。

我腿里残留的弹片，突然发炎了，整条腿肿得发亮，我高烧不退，直接昏迷了。

等我醒来的时候，已经躺在医院里，医生说，必须马上做手术，取出弹片，不然这条腿就保不住了。

手术很成功，可我的伤很重，需要长期卧床休养。

我心里急得不行，原定的探亲假泡汤了，又不敢告诉赵月芹，怕她担心，怕她着急。

可没想到，半个月后，她竟然找到了医院！

那天，我正躺在床上看她的信，病房门被推开了。

护士领着一个姑娘走进来，我抬头一看，瞬间就愣住了。

是赵月芹。

她风尘仆仆，脸色憔悴，瘦了，也黑了，头发有些凌乱，背着那个熟悉的军绿色帆布包，看到我，眼泪一下子就掉了下来：

“长林哥，你受伤了，为啥不告诉我？要不是陈向东给家里写信，我还一直被蒙在鼓里！”

原来，陈向东给家里写信的时候，随口提了一句我受伤住院的事，她知道后，快急疯了。

从鲁西南老家，倒了好几趟车，坐了三天三夜的火车，一路打听，才找到这里。

我看着她哭红的眼睛，心里又心疼，又温暖，眼泪也忍不住掉了下来：“傻丫头，这么远的路，你一个人过来，多危险啊，我就是小伤，马上就好了。”

“都躺在医院了，还叫小伤？”她擦了擦眼泪，坐在床边，不停地问我的病情，听医生说不会留下后遗症，才松了一口气。

从那天起，她就留在医院，一心一意照顾我。

打水、擦身、喂饭、洗衣服、帮我翻身，她做得无微不至。

病房里的病友，都羡慕我，说我找了个好媳妇，她红着脸，不反驳，手里的活一直没停下。

看着她每天忙前忙后，累得腰都直不起来，我特别心疼，可她总说，我是病人，就该好好休养。

她在医院陪了我整整一个月，在她的照顾下，我的腿恢复得特别快，已经能下地走路了。

那段日子，是我这辈子最幸福的时光。

我跟她讲战场上的生死瞬间，讲班长为了救我致残，她听得泪流满面，紧紧攥着我的手；她跟我讲家里的变化，讲弟弟考上了县高中，讲她哥哥也不再反对我们在一起了。

她走的前一天，我特意请了假，带她去市里的百货商店。

我用自己的津贴和奖金，给她买了一块上海牌手表，还有一段红色的的确良布料。

她嫌太贵，说什么都不肯收，我跟她说，这是定情信物，等我腿伤彻底好了，就回家娶她。

她红着脸，收下了礼物，摸着手表，笑得眼睛都弯了。

送她去火车站，站台上，她紧紧攥着我的手，说：“长林哥，你好好养伤，我在家，等你回来结婚。”

我重重地点头：“你放心，我非你不娶。”

火车开走了，我还站在站台上，久久没有离开。

我知道，这辈子，我绝对不会辜负这个姑娘。

第八章 军营里的淬炼与思念

赵月芹走后，我又休养了两个月，腿伤彻底痊愈，回到了部队。

团长拍着我的肩膀，说我是好苗子，前途一片光明。

没多久，我升为副连长，1981年，又升为连长，成了全团最年轻的连长之一。

身上的担子更重了，连队里一百多号人的训练、生活，都要我操心。

我文化底子薄，只能比别人更努力。

白天抓训练，晚上学文化、学战术指挥，经常熬到后半夜，烟灰缸里的烟头，堆得满满的。

陈向东升了指导员，和我搭班子，他懂理论知识，我有实战经验，我们配合得特别好，连队的成绩，年年都是全团第一，次次评先进。

日子慢慢稳定下来，可训练任务依然很重。

我雷打不动，每个月给赵月芹写两封信，跟她说连队评先进、我立功的好消息；她也跟我讲家里的琐事，讲她父母的身体，讲村里的变化。

她依旧和以前一样，经常去我家帮忙干活，陪我娘去卫生院抓药，给我弟弟送生活费。

我妹妹经常写信跟我说，家里要是没有赵月芹，早就撑不下去了，让我一定要对得起她。

我心里清楚，也满是愧疚。

她替我，撑起了整个家，等了我一年又一年，可我却不能陪在她身边。

好几次，我都申请探亲假，想回家看看她，可都因为部队有任务，一次次推迟。

赵月芹从来没有抱怨过，每次回信，都跟我说，部队的事最重要，让我安心工作，不管等多久，她都愿意。

她越是这样懂事，我心里越愧疚。

我暗暗下定决心：1983年，我入伍满五年，就算天王老子拦着，我也要回家，娶她！

转眼，就到了1983年。

我入伍整整五年，从一个什么都不懂的农村新兵，成长为一名连队连长。

我兑现了自己的诺言，我出息了，提干了。

这一年，赵月芹也二十三岁了，在那个年代，已经算是老姑娘了。

村里的闲言碎语不断，家里人也一直催她嫁人，可她铁了心，硬是等了我五年。

1983年深秋，我的探亲假，终于批下来了，整整二十天！

拿到假条的那天晚上，我一夜没合眼。

我终于可以回家，娶她了！

我赶紧写信给她报喜，去百货商店，给她和家人买了新衣服、皮鞋、营养品，还有书本。

我穿上一身笔挺的四个兜军官军装，坐上了回家的火车。

火车一路向南行驶，我的心，早就飞回了赵家村，飞回了那个等了我五年的姑娘身边。

五年了，那个陪我去报名参军的姑娘，还在等我，我的诺言，终于可以兑现了！

第九章 衣锦还乡

火车坐了三天三夜，终于到了县城。

刚走出出站口，就看见李铁柱在远处朝我挥手，他比以前更黑更壮了。

他一把抱住我，激动地说：“长林！你可算回来了！都当上连长了，真给咱村里人长脸！”

我也抱着他，笑着问：“你咋知道我今天到？”

“是月芹让我来接你的！她本来想亲自来，可你爹娘在家等着，她要回家做饭，就派我来了！走，车都借好了！”

我们坐着拖拉机，往村里赶。

路边的麦田，还是老样子，村里却多了不少新瓦房。

李铁柱跟我说，现在分田到户了，村里人日子都好过了；还说，多亏了赵月芹，我娘的病好多了，我弟弟成绩特别好，明年就能参加高考。

听着这些话，我心里暖烘烘的。

拖拉机开到村口，我远远就看见，路边站了一大堆人。

我爹娘、妹妹、弟弟，赵月芹的父母，还有村里的乡亲们，都在等着我。

人群最前面，站着的，就是赵月芹。

五年没见，她褪去了年少的青涩，还是扎着两条麻花辫，穿着干净的蓝布褂子，红着眼睛，一动不动地看着我。

我赶紧跳下车，穿着一身笔挺的军官军装，站在她面前。

就像五年前，跟她许下诺言的时候一样，我看着她，一字一句地说：

“月芹，我回来了。”

“当年跟你说的话，我今天，来兑现了。”

秋风卷起地上的落叶，她的眼泪，瞬间滚落下来，哽咽着，用力点了点头：“你终于回来了。”

乡亲们都鼓起掌，起哄着：“长林真是有出息了！月芹没白等，好眼力啊！”

我爹娘走过来，拉着我的手，哭得泣不成声，我爹连声说：“好儿子，真是有出息了。”

看着爹娘头上的白发，我眼泪也止不住地流。

五年了，我终于回家了。

赵支书拍着我的肩膀，笑着说：“长林，好样的，给咱们村里争光了！”

我敬了一个标准的军礼：“赵支书，谢谢您和月芹，这么多年一直照顾我的家人。”

那天，我家挤满了人，乡亲们都来道贺，赵月芹在灶台前忙前忙后，做了一大桌子好菜。

看着她忙碌的背影，我心里，满是满满的幸福。

夜深了，乡亲们都走了，我和赵月芹坐在院子里的石凳上，一起看着月亮。

我跟她讲新兵连的苦，讲战场上的生死考验，讲我在部队的成长；她跟我讲，这五年她怎么照顾我爹娘，怎么帮衬家里，怎么天天盼着我的信。

我满心愧疚，拉着她的手说：“月芹，对不起，让你等了这么多年，苦了你了。”

她摇了摇头，笑着说：“我一点都不苦。我知道，你一定会回来兑现诺言，你平平安安的，就比什么都强，这五年，值了。”

这是我第一次，光明正大地牵起她的手。

她的手有些粗糙，却特别温暖。

我紧紧握着她的手，郑重地说：“月芹，嫁给我。这次回来，我就是来娶你的。”

她含着眼泪，笑着点了点头：“好，我愿意。”

月光洒在我们身上，五年的等待，终于圆满了。

第十章 提亲迎娶

第二天一早，我带着满满当当的礼物，去赵家提亲。

酒、肉、点心、布料、香烟，摆了满满一桌子。

我穿着军官军装，对着赵月芹的父母，深深鞠了一躬：“赵叔，婶子，我今天来，是想提亲，我要娶月芹。”

“这五年，让她等苦了，我在这里发誓，这辈子，我一定好好待她，绝对不会辜负她！”

赵支书点着头，笑着说：“长林，你是个有担当的孩子，在部队有出息，我们都看在眼里。月芹性子犟，认准了你，一等就是五年，我们心里既心疼，又欣慰。”

“你回来娶她，我们答应了。只有一句话，你要记牢：好好待她，别辜负她这五年的等待！”

我语气坚定，掷地有声：“叔，您放心，我这辈子要是辜负了月芹，您怎么处置我都行！”

赵月芹的哥哥，也拍着我的肩膀说：“以前是我看走眼了，现在我是真心服你。以后你要是敢对我妹妹不好，我第一个饶不了你！”

提亲的事，办得特别顺利。

我们商定，十月初六，举办婚礼。

我这些年攒下的津贴和奖金，终于派上了用场。

我买齐了当年最风光的“三大件”：上海牌手表、崭新的永久自行车、蝴蝶牌缝纫机。

村里人都看直了眼，羡慕赵月芹命好，找了个有出息的好男人。

她嘴上埋怨我乱花钱，可脸上的笑意，却怎么都藏不住。

我家的破土坯房，也重新翻修、粉刷，添置了新家具，婚房布置得亮堂堂的。

赵月芹每天都来我家帮忙收拾，看着她忙前忙后的身影，我心里满是幸福。

我终于，可以给这个等了我五年的姑娘，一个像样的家了。

婚礼前，老班长王忠民，还有好兄弟陈向东，特意赶来贺喜。

老班长腿脚不方便，可精神特别好，笑着说我没给他丢脸；陈向东也打趣我，终于能喝上我的喜酒了。

十月初六，天气晴朗，阳光明媚。

我穿着笔挺的军官军装，胸前戴着大红花，骑着崭新的永久自行车，去赵家接亲。

赵月芹穿着红色的棉袄，盖着红盖头，坐在自行车后座上。

一路上，鞭炮震天响，乡亲们簇拥着我们，满是祝福。

拜天地、拜高堂、夫妻对拜。

看着红盖头下，她隐约的笑脸，我觉得自己是全世界最幸福的人。

家里摆了几十桌酒席，我挨桌敬酒，感谢乡亲们的祝福。

最后，我端着酒杯，走到赵月芹面前，声音哽咽：

“月芹，这辈子，我最该感谢的人，就是你。1978年，要是没有你陪我去报名参军，没有你等我五年，帮我照顾家里，就没有我孙长林的今天。”

“能娶到你，是我这辈子最大的福气，我敬你！”

她含着眼泪，笑着和我碰杯：“长林，能嫁给你，也是我这辈子最大的福气。”

周围的乡亲们，都大声喝彩，为我们祝福。

夜深了，宾客都散去了，洞房里，红烛摇曳。

我坐在她身边，紧紧握着她的手：“月芹，谢谢你，等了我五年。”

她靠在我的肩头，轻声说：“长林，能等到你，这辈子，都值了。”

窗外，月光皎洁，五年的风霜雨雪，五年的苦苦等待，终于换来了我们此生相守，岁岁年年。