吉林
民政局玻璃台面凉得像块铁，离婚证推过来时“嗒”一声脆响，红封皮撞得人耳膜发颤。苏岚没抖手，也没眨眼，像接过一张水电缴费单。而江烨站在旁边，盯着她侧脸看了足足七秒——等她哭、等她求、等她把“别走”咽回去再吐出来。结果什么都没等到。
她转身就走，连回头的余光都没留给那扇玻璃门。
江烨的车还停在台阶下，车灯闪了两下。她掏出手机，在他眼皮底下，指尖一划，联系人删了；再一按，微信好友没了；通话记录清空，短视频平台拉黑，家庭群退出。动作快得像关掉一个常年卡顿的APP。江烨冷笑：“演给谁看？”她抬眼，笑了笑，那笑没到嘴角就收了，却比骂人还扎人：“以后，请别再联系。”
柳桂兰的骨科手术定在第二天上午十一点。术前陪护登记表上，“苏岚”两个字，从始至终，一个墨点都没落下。不是迟到，不是堵车，是压根没出现在医院任何一台自助机、任何一个窗口、任何一张签到单上。
江烨翻遍手机通讯录，拨号键悬在半空，再没按下去。他记不全她的身份证号，也找不到她存过的证件照——原来他连她叫什么、住哪儿、身份证尾号几号，都只靠她一次次重新发来才记得住。柳桂兰躺在平车上，右腿打着固定支架，麻药劲还没退，嘴唇发白，第一句话却是：“苏岚人呢？”
护士站里，登记本摊开着。“固定陪护：空白。”几个字干干净净，像一句没写完的判决。亲戚想打圆场，说“可能路上了”，话音没落，隔壁床的大姐就小声嘀咕：“儿媳妇陪护？全程没签到啊。”声音不大，但走廊太静，连空调出风口的嗡鸣都停了一拍。
柳桂兰没再说话。她攥着薄被边，手背青筋暴起，指甲掐进掌心，却硬是把那句“她敢不来”咽了回去。她知道，这次是真的——她骂不回来，喊不回来，亲戚群里@不回来，连医院系统都拒绝承认苏岚这个人曾存在过。
江烨坐在手术室外长椅上，手机电量从37%跌到12%，屏幕一直黑着。他忽然想起上回苏岚发烧39.2℃，半夜给他发消息说“药在厨房柜子第二格”，他回了个“嗯”，翻个身就睡了。那晚她没吵，没闹，自己吃了退烧药，天没亮又去超市买了婆婆要吃的低糖核桃粉。
现在，那包核桃粉还搁在江烨旧家冰箱最上层，封口没拆，日期印着2024年6月18日。
走廊尽头，电梯门开合六次，脚步声来去十几趟，苏岚没出现。手术室红灯亮了又灭，灭了又亮，没人替她签那张单子。她走的时候，连玄关托盘里留下的钥匙，都没多看一眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
