《四套拆迁房给了弟弟，爸妈要来养老，我人在巴黎了》裴珩季舟

我妈一个电话打来，语气跟分配公司福利似的。
四套拆迁房，弟弟一人两套。
我的份额？没有。
她紧接着补了一刀：下周搬你那儿养老，收拾一下。
我低头看了看电脑屏幕。
外派offer，目的地巴黎，单程票已出票。
我回了两个字：
保重。
下午三点四十七分。
桌上的咖啡还冒着热气，电脑右下角弹出一封邮件通知——巴黎总部外派岗位，审批通过。
我手指刚碰到鼠标，手机响了。
来电显示：妈。
还没等我开口，那边已经说上了。
珩啊，你爸跟我商量了，家里拆迁的事定下来了。
我嗯了一声，目光扫过邮件标题，手指在鼠标上没动。
四套房，你两个弟弟一人两套。瑞瑞要结婚，祥祥也该有个窝了，他们比你难，你能理解吧？
我靠在椅背上，目光从邮件通知挪到窗外。秋天，梧桐叶往下落，公司楼底下的保洁大爷举着个扫帚跟树叶较劲。
哦。
电话那头的沉默持续了两秒。
我妈这人有个特点，你越是不反抗，她越觉得哪里不对劲。
你什么态度？她的声音拔高了半度，你是当大哥的，应该高兴你弟弟们有着落了。你在外面上班有工资，他们不一样——瑞瑞做生意赔了不少，祥祥大学出来还没稳定......
我换了只手拿手机，腾出右手点开邮件。
内容很长，大意是：裴珩先生，您的外派申请已通过审批，岗位为巴黎总部亚太区域市场运营高级经理，报到日期为十一月十五日，培训周期十二个月。请于十个工作日内确认回函并提交签证材料。
十一月十五日——还有二十一天。
......所以我跟你爸打算下周搬你那儿去。我妈的声音钻进耳朵。
我把邮件往下拉了两行。差旅包签证、机票和住房补贴，公司在巴黎十六区配了一间公寓。
你那个房子是租的对吧？两室一厅？够住了，我跟你爸睡一间......
妈。
嗯？
您二老还是找儿子去吧。
电话那头安静了一瞬。
然后我妈的音量从正常拔到了三倍——你说什么？！你不是我儿子？我生了三个，你不是老大？
是。我说，但我下个月有个封闭培训，为期一年，不回来了。
什么培训？一年？你请不了假吗！
请不了。单程机票都买好了。
其实机票还没买，但这种时候不把话说死，后面只会更麻烦。
这个技巧我花了二十八年才学会。
裴珩！你给我听清楚——
妈，我这边开会了，先挂了。
挂断。
手机屏幕暗下去的瞬间，映出我的脸。
面无表情。
隔壁工位的季舟探过脑袋，手里夹着半根薯条。他刚才全程偷听，这一点我从他嘴角那个没忍住的弧度就看得出来。
你妈？
嗯。
拆迁房的事？
四套全给了瑞瑞和祥祥，一人两套。
季舟的薯条顿在半空。
然后她要搬你这儿养老？
下周就来。
季舟把薯条塞进嘴里，嚼了两下，表情从震惊过渡到某种超越了震惊的平静。
行，他点点头，合理，非常合理。分你房子的时候你不是儿子，养老的时候你又是了。你妈高低是个量子力学大师——薛定谔的儿子。
我没接话，点开了邮件下方的确认接受按钮。
光标悬在上面。
季舟凑过来看了一眼屏幕。
我操——巴黎？你真批下来了？
刚到的通知。
那你还犹豫什么？点啊。
我看了眼手机。屏幕上是我妈未发完的第六条微信消息，前五条分别是：
你什么意思？
裴珩你翅膀硬了是吧
你爸气得血压都上来了
我养你这么大容易吗
你弟弟们至少不会一年不回家
第六条还在输入中，那三个跳动的小点像一把锤子，在我太阳穴上有节奏地敲。
我把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌面上。
然后点击了确认接受。
系统弹出一行字：您已确认接受此岗位。请在十个工作日内提交签证材料。
季舟在旁边发出一声口哨。
好家伙，裴珩，你这是真要润了？
我关掉邮件，拿起咖啡杯。
凉了。
我十八岁出来打工的时候，我妈跟我说，'你是老大，弟弟们还小，你多扛扛'。我说，二十二岁工作了，她说'瑞瑞要学费，祥祥要生活费，你先紧着他们'。二十五岁瑞瑞做生意赔了，她说'你帮帮你弟弟，将来他发了不会忘了你'。
季舟嘴角抽了一下。
现在二十八了，拆迁了四套房，一套都没我的。我把凉了的咖啡一口闷掉，然后她要来养老。
季舟沉默了五秒钟。
然后他从薯条袋子底部掏出最后一根，递给我。
吃根薯条吧，兄弟。他脸上带着一种见过太多人间荒诞之后的释然，你妈这刀法——朝你身上捅完了还要你贡献创可贴，也算是一种行为艺术了。
我接过薯条，咬了一口。
又硬又冷。
跟这个家给我的感觉一模一样。

那天晚上回到出租屋，我没有第一时间看手机。
先把冰箱里过期的酸奶扔掉，洗了堆在水池里两天的碗，把阳台上那盆快死的绿萝浇了水。
然后坐在沙发上发了会儿呆。
出租屋不大，五十八平，一室一厅。我妈大概以为我住的是两室一厅——她从来没来過，她觉得在省城工作的大儿子怎么也得住个两室一厅。
事实上，这套一室一厅的月租要三千二。
我在这家汽车集团工作了四年，从管培生做到了区域运营经理。不算多出色，但胜在稳扎稳打，每个季度的绩效排名从没掉出过前三。年薪税后三十多万，在这座城市不算顶尖，够活，但积蓄一直攒不下来。
原因很简单——十年来，家里那个叫裴珩的提款机从来没有停机过。
瑞瑞的创业基金，祥祥的大学学费，我爸的心脏支架手术费，我妈的新手机新冰箱新洗衣机——对了，去年过年她说洗衣机坏了，我网购了一台寄回去，后来听亲戚说那台洗衣机被搬到了瑞瑞的新房子里。
我当时问了一句，我妈在电话里骂了我十分钟，主旨是你跟你亲弟弟计较这些你还是不是人。
我没再问过。
手机亮了。
不是我妈的微信——是我爸的。
裴国栋这辈子给我发过的微信不超过二十条，每一条都是有事才发。
他发了一条语音：
你妈说你不让她来？你什么意思？
语音时长十二秒。声音沉闷，带着一股子长期抽八块钱一包烟的沙哑。没有问候，没有铺垫，上来就质问。
永远是这样。
我点开文字转写，没回语音。打了一行字发过去：
工作调动，下月去外地，可能一年。
外地两个字我用得很巧妙。不是撒谎，巴黎确实是外地——非常外的那种。
我爸没追问是哪个外地。
他回了一条：
你妈身体不好，需要人照顾。你弟弟们各有各的事。
我看完这条消息，把手机锁屏。
扔在茶几上。
各有各的事。
裴瑞的事是拿着家里出的本钱开了三家店，关了三家，最新的那家烧烤摊还欠着房东两个月房租。裴祥的事是大学读了五年没拿到毕业证，窝在家里打游戏，上个月刚充了六千块钱的手游皮肤。
六千块。
而我去年过年给我妈转了两万块红包，她嫌少——你瑞瑞弟弟给了三万。
后来我才知道，那三万是瑞瑞从我五年前借给他的创业基金里抽出来的。
本金八万，他一分没还。
我坐在沙发上，盯着天花板上那个漏过水留下的黄色水渍。
形状像一只手，摊开的，五指分开，像在说——算了吧。
我确实算了。
算了二十八年了。
但这一次，四套拆迁房，一致通过，全场鼓掌，唯独裴珩这个名字，连被提名的资格都没有。
我打开手机，给季舟发了条消息：
签证材料要什么？我明天就开始办。
他秒回：
好家伙，你是真要跑路啊？
不叫跑路。我打字，叫——战略性转移。
行行行，战略性转移，他发了个竖大拇指的表情包，底下配的字是天亮了，明天我帮你问HR。
我把手机放下。
窗外夜色很深，马路上偶尔有车经过，车灯扫过窗帘，一晃一晃的。
我拿出一个行李箱，拉开客厅的柜子。
开始收拾东西。
这间住了两年半的出租屋里，属于我的东西不多，大部分都是公司发的——工牌、笔记本电脑、几本行业报告。私人物品一共装了半个行李箱：几件衣服，一个剃须刀，一双跑鞋，一个保温杯。
二十八年。
半个行李箱。
轻得很。