广西
说起这个，我倒想起每天在公园晒太阳时瞧见的几对老人。就我家对面那个小公园，长椅被磨得发亮，他们在那里，像长在上面的蘑菇，晴天就在。
先说靠东头那对。老头耳背得厉害，老太太说话得对着他耳朵喊。那天我坐旁边，听见老太太喊，药，白色的两片，吃完啦。老头慢吞吞掏药盒，手抖，药片撒了一地。老太太蹲下去捡，站起来时晃了一下，老头下意识就伸手，抓住了她胳膊。两人都没说话，一个继续捡，一个就那么抓着。捡完了，老太太把药片数好放他手心，看着他咽下去，又递过水壶。老头喝水时，眼睛瞄着老太太的膝盖，那里沾了点灰。他拍了拍自己裤子，意思是你也拍拍。老太太看见了，笑着拍了两下。他们一天说不了几句整话，可你看他们坐一起，中间就隔一个拳头的距离，那个空隙，风都吹不进去。这不是怕丢，是成了身体的一部分，分开了，自己就缺了一块。
图片来源于网络
西头亭子下那对不一样，热闹。下棋，悔棋，能争得面红耳赤。老头说老太太臭棋篓子，老太太说老头赖皮。围观的人都笑。可要是老太太哪天来晚了，老头就坐不住，棋也不下了，背着手在亭子边上转圈，隔一会儿就看一眼小路。等老太太端着个保温杯出现了，他又立刻坐回去，摆好棋子，嘴里嘟囔，这么慢，茶都凉了。老太太把杯子往他跟前一放，喝你的吧，刚泡的。我有一回碰见他们买菜回来，老头提着重的，老太太拎着轻的，走着走着，老太太很自然地把手搭在老头手腕上，不是挽着，就搭着，借点力。老头脚步就放慢一点，让那股力搭得实在。他俩夜里睡一张床，大概也安静不了，白天没争完的，梦里接着争。可这争，是热气，是活泛，是把冷清日子烧热的一把柴火。
还有一对，我是在社区诊所遇见的。老太太打点滴，老头坐旁边，一只手举着吊瓶的杆子，另一只手握着老太太没扎针的那只手。不为什么，就握着。老太太有点昏昏欲睡，头一点一点。老头肩膀就悄悄挪过去一点，让她能靠着。护士来换药，轻声说，大爷对您真好。老头有点不好意思，松开手，搓了搓膝盖，说，她胆小，怕这凉冰冰的针头。其实怕针头的是他，我看见他别过脸不敢看针眼。老太太靠着他，真就睡着了，打起了细细的呼噜。老头一动不动，举杆子的手稳得很。那间病房闹哄哄的，可就他们那一角，像是被一层看不见的玻璃罩着，安安静静。那一刻我晓得了，有些相伴，是因为痛，因为怕，因为知道自己和对方都不再硬朗，需要把力气并在一处，才能把这副担子挑得稳当些。
图片来源于网络
所以你说七十岁还挤一张床，图个啥呢。公园里那对，图个完整，少了一半，自己就不是自己了。下棋那对，图个热闹，斗嘴是喘气，是证明日子还咕嘟咕嘟冒着泡。诊所那对，图个胆气，一个人走夜路怕，两个人挨着，影子叠在一起，就敢往前走了。
那床上躺着的，早就不只是一个人。是几十年的光阴，混着柴米油盐的滋味，拌着吵闹和好的声响，还有病痛时的一声哼唧，全揉在一起了，分不清，也撕不开。分床睡，像是要把这团揉熟了的面硬生生扯开，那该多疼，多不习惯。夜里一伸手，摸到的不是温热的胳膊，是冰凉的床单，那惊醒的一瞬间，心里空的窟窿，冷风飕飕地往里灌，年纪大了，可真经不起这个。
图片来源于网络
就这么挤着吧，胳膊碰着胳膊，腿挨着腿。听着熟悉的呼噜，或者磨牙声，闻着枕边人老了以后那股特有的，说不清是药味还是旧时光的味道，才能踏实地觉得，哦，这一夜，又能挨过去了，明天太阳出来，还能一起到公园，把那条长椅，坐得再亮一点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
