北京
在朝鲜出远门，火车是最好的选择。不是说它有多快多舒服，而是——它慢到让你有足够的时间看清窗外的每一棵树、每一片田、每一个向你挥手的孩子。
从新义州到平壤，我们坐的是老式绿皮车。车厢旧了，缝隙里透着风，窗外一有风吹草动，车里就能感觉到。铁轨大部分是单行的，有些地段的枕木已经歪歪斜斜，一看就是年久失修的样子。列车跑起来吭哧吭哧，像一位上了年纪的老人，步子不大，但一直在走。
可奇怪的是，我并不着急。
沿途的庄稼不高，但整整齐齐，在秋天的阳光下泛着淡淡的金色。偶尔经过村庄，几个穿着朴素的学生站在田埂上，看到火车驶过，就会停下手中的事，举起手臂朝我们挥手。不是那种热情的、夸张的挥动，是轻轻的、慢慢的，像是在跟远方的朋友打一声招呼。
我也冲他们挥挥手。那一刻，车速快慢已经不重要了。
朝鲜的火车站大多很小，除了平壤站像个样子，其他站台都简朴得让人心疼。但干净。站台上看不到垃圾，候车的人安安静静地坐着或站着，没有人高声喧哗，没有人插队拥挤。那种安静，不是沉闷，是一种让人不忍心打破的秩序感。
下了火车，我们坐上旅游大巴。朝鲜的公路不多，农村地区大多是土路。从新义州到平壤，我们在尘土飞扬中颠簸前行。有些路段偶尔能看到水泥路面，但柏油路几乎见不到。据导游说，不少公路还是八十年代修建的，几十年下来，路面修补过很多次，补丁摞补丁。
从平壤去开城和妙香山，路况更差。大巴像一艘在浪里颠簸的船，有人晕车，有人开玩笑说这是“免费的按摩”。路上还真的遇到了一辆抛锚的货车，司机蹲在路边修车，看到我们的车经过，抬头笑了笑，挥了挥手。那份不慌不忙的淡定，让我觉得，抛锚对他们来说，可能只是路上的日常。
朝鲜的汽车大部分属于公家，私人汽车很少见。所以百姓出门，主要靠两样东西：自行车和公交车。
自行车在朝鲜真的太流行了。不管是平壤街头的上班族，还是农村田埂上的农民，出门都爱骑自行车。有骑着去赶集的，有后座载着小孩的，有车筐里装满蔬菜的。那天在开城附近，我看到一个中年男人骑着破旧的自行车，后座上绑着几根长长的木棍，骑得歪歪扭扭，但脸上带着笑。风吹起他的白衬衫，那个画面很美。
至于公交车，票价便宜得可以忽略不计。但车旧，班次少，上下班高峰挤得要命。我们在平壤的一个公交站等红灯时，看到等车的人排着长长的队，安安静静地等。导游说，有时候等一趟公交车，要等半个小时以上。可那些人就那么站着，不急不恼，有人低头看书，有人轻声聊天。
我问导游：“等这么久，不着急吗？”
她笑了笑：“等习惯了。反正急也没用。”
那句话，让我想了很久。我们习惯了高铁、地铁、网约车，迟到五分钟就烦躁不安。而在朝鲜，等半个小时公交车是常态，没有人抱怨。不是他们不珍惜时间，是他们懂得——有些事，急不来。
在朝鲜几天，走过颠簸的土路，坐过漏风的火车，看过排长队的公交站。可我并不觉得这个国家“落后”，反而在他们慢悠悠的节奏里，看到了一种久违的从容。
路可以慢慢修，车可以慢慢等，孩子们看到火车会挥手，抛锚的司机蹲在路边还会冲你笑。这些细节，比任何光鲜的柏油路都更让我动容。
朝鲜的交通，确实不够快，不够稳，不够新。但它载着这个国家的人们，一天一天地往前走。虽然慢，但没停。
就像那些向火车挥手的孩子——手举起来的那一刻，不管火车走多远，那份善意已经传达到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
