乌克兰士兵遭数十次脑震荡，战争隐形创伤令人心碎

html

脑震荡依然是一种看不见的伤——不幸的是，士兵们早已习惯了忽视它，或者觉得它不算什么。

读读乌克兰士兵奥雷斯特的故事：冲击波的伤害起初没感觉，却会慢慢累积，让人记忆力变差；还有，为什么那句“别生气”的劝告，反而会让你错过严重的问题。

要点

・脑震荡可是名副其实的神经损伤，会扰乱大脑功能，导致慢性疼痛、记性下降和创伤后应激障碍，就算外表没伤也一样。

・轻微脑震荡会逐年累积。持续的射击和爆炸声在不知不觉中耗损神经系统，造成延迟性创伤。

・士兵往往不爱说自己有病。因为怕显得“软弱”，他们硬扛着症状，结果心理上的变化就再也回不了头。

・就算到了后方，这些后果也会冒出来。动不动就发火、害怕人群，其实是大脑的生理反应——它还在和平的城市里搜索威胁呢。

・关键是要找有作战经验的专家来帮忙。平民心理医生的话往往不管用，因为士兵只信那些真正懂战争的人。

・重返前线也是一种适应方式。因为很难融入社会，战士们总想回到战友身边——那里的环境比平民生活好适应得多。

为什么爆炸的后果不会立即出现

爆炸那一刻，根本顾不上想后果。脑子里只有一个念头——护住身体别死。先是耳鸣，然后扑倒在地，接着是短暂的晕头转向。

当你遭受脑震荡时，起初你并不会意识到这一点。你正忙于其他更重要的事情——生存。你真正意识到自己脑震荡，要等到后面平静下来的时候——那时身体已经安全，大脑也从肾上腺素狂飙中缓过来了。

最初的症状是剧烈头痛。药片无济于事。想要理解发生了什么也无济于事。睡眠会加剧疼痛。想去医院，但总被“这不算伤”的念头一拖再拖。

随着时间的推移，后果悄无声息地到来。曾与死亡一步之遥后，大脑开始对关门声、摩托车轰鸣声，甚至远处驶过的汽车声产生不同的反应。大脑自动对所有潜在威胁做出反应，把你的休息时间全耗进去，变成一种时刻提防再挨一下的状态。创伤后应激障碍（PTSD）的症状就开始冒出来了。

书上说，对于脑震荡，必须接受并习惯它们。随着时间的推移，这确实会发生。但只撑到下一次脑震荡为止。然后再次循环。神经系统累垮了，人变得又累又倦，看什么都更容易情绪化。而你甚至从未在任何地方记录过你的受伤。你觉得那“没什么大不了”。

慢慢地，你就脱离了正常的社交圈子。别人会多看你几眼，不知道你身上会发生什么。你自己也不知道。因为那些差点死掉的记忆，会冷不丁地、一截一截地冒出来。

“不是受伤，而是服役的一部分。”轻微脑震荡摧毁战士的健康

与士兵谈论脑震荡并不容易。对大多数人来说，承认受了这种伤，就等于表明自己是个不完美的战士——一个本应赴汤蹈火的人。更坦白地说，在战友中，一个好战士的概念与他的伤口甚至死亡相关联，即便那个受伤轻的人，可能打过的仗反而更多。

即使在今天，这个故事也是匿名讲述的，以免战友们认出是谁，但或许他们也会在这个故事中看到自己。这是奥雷斯特的故事。

他的战斗生涯始于2017年，当时乌克兰东部的反恐行动正在进行。从2018年开始参加联合部队行动（JFO），2022年起则面临俄罗斯对乌克兰的全面入侵。他经历了鲁比日内、北顿涅茨克、利西昌斯克的战斗；也参与了巴赫穆特、赫罗莫韦、马基夫卡和米尔诺格拉德的激战。他知道战争是什么样子，一直承受战争的后果，多年来从没把自己的情况和创伤挂钩。

奥雷斯特回忆说，在2019年的一次轮换中，他发射了超过一百发火箭弹。

“那时开始出现最初的症状：耳鸣、头痛、疲惫。但我们认为这是当兵的正常事儿。没人告诉我们这已经是受伤的后果。”他说。

奥雷斯特解释：还存在所谓的微脑震荡——这是长期受到冲击波、射击、重型武器操作影响的结果。“人们以为脑震荡只是当有东西在你附近爆炸时才会发生。但还有微脑震荡。它们日积月累——来自一直射击，火箭筒、榴弹发射器、火炮。”

他平静地讲述着，不煽情。好像在说当兵时的平常事。而这正是主要问题所在。创伤后应激障碍的最初症状看起来不像什么值得警惕的东西。没有剧痛，没有明显的危险信号。

“我记得第一次奇怪的事儿是钥匙那回事儿。我把钥匙放进了冰箱，转身开始穿鞋，然后在公寓里找了差不多15分钟钥匙。当我看到钥匙时，才想起是我自己放进去的。这种事以前从未发生过。”他说。

这类事件开始反复出现。健忘。心不在焉。感觉脑子慢了。“那时甚至没有想过‘我累了’——就是忽略它。我们多年都有微脑震荡，但没注意到。”但随着时间的推移，不仅身体状况改变了，自我感觉也发生了变化。

奥雷斯特谈到轮换后回到普通生活变得困难的时期。“战斗结束后，一切都让我烦躁。人、噪音、商店、人群。你走进超市——看到有人在笑，就来气。虽然你知道这不正常。”

他回忆说，曾有一段时间他不想见任何人，甚至包括亲近的人。“有几周我只想把自己封闭起来，不跟任何人讲话，就一个人待着。不是因为你不爱别人，而是因为你根本无法承受接触。”

他说，最难的不是攻击性，也不是愤怒。最难的是持续的疲劳。“它挥之不去。你就像永远在零点（也就是最前线）。你变得易怒，为一些小事抱怨。你不喜欢那样的自己，但对此无能为力。”

脑震荡后大脑发生了什么

根据 Unbroken 中心的神经心理学家和心理治疗师 Evelia Bilska 的说法，奥列斯特所描述的情况有明确的科学解释。她解释说，大多数人并不知道他们的症状其实是身体上的问题。

“慢性头痛、睡眠障碍、持续疲劳、易怒、情感疏离、记忆问题、注意力不集中、焦虑——人们通常不把这些与脑震荡联系起来。他们想‘我出了什么问题’。但实际上，这是因为大脑在受伤后的工作方式不同。”

关键问题在于轻视。“我经常听到这样的话，‘它会自己好的’、‘我没疯’、‘别人更糟’。几乎总是，忽视症状会导致慢性化。一个人越早寻求帮助，康复的机会就越大。”

在冲击波中，会产生微损伤，神经之间的交流被打乱，还会引发神经炎症。大脑处于超负荷工作模式。一个人身体上根本没法像以前那样正常运转。

奥列斯特没有立即寻求帮助，也不是主动去的。“我没有自己去看医生。其实是战友们硬拉我去的。多年来，他们一直说‘你再也应付不了了’。”

他承认，只有在治疗过程中，他才意识到自己所处的状况。“有人直接告诉我：有些后果我一辈子都得带着。因为我寻求帮助太晚了。”

奥雷斯特的核心信息简单而残酷：脑震荡也算是一种伤。它甚至可能比身体伤害更让你崩溃。因为其后果从内部击垮你：记忆、性格、人际关系、生活。

为什么这个事还是没什么人提

埃维莉亚·比尔斯卡解释说，原因不仅在于体制，也在于文化。“我们文化里讲究能忍。人们害怕显得软弱。尤其是在军人中。心理治疗和精神病学常常被弄混。能查到的信息太少。因此，脑震荡仍未被视为一种正经的神经创伤。尽管就后果而言，它可能和看得见的伤一样厉害。”

还有一个问题是部队心理医生到底管不管用。他们在编制上在旅里挂着名，但很少成为战士信任的人。找平民心理医生就更难了，后者可能是一位出色的专业人士，但根本不了解士兵到底经历了什么。

在治疗期间，奥雷斯特曾从一位平民心理医生那里听到这样的建议：发火的时候，闭上眼睛告诉自己：“我不生气，我不生气。”或者“不要把周围的情况看得太严重。”

“这根本没用。我听了他们的话，以为这是正确的做法，但对我没有帮助。它反而让我更生气。后来，当我找到一位有军事经验、也曾服役的心理医生时，我感到如释重负。因为我们说的是同一种语言。”这个哥们儿说。

低估心理医生对士兵的专业性是一个大家闷着不说的重要事。战争经历始终是一根让人揪心的弦，触及那些亲眼目睹过战斗的人的精神状态。这需要的不是普通心理学，而是那种自己经历过、知道怎么活下去的专家。军人本来就对看心理医生有疑心，经历过这种事后就更不信了。

每个人都渴望活下去，尽管听起来可能奇怪，但回到战场和战友待在一起，对士兵来说那才叫活着。反复的爆炸、闪光、危机时刻——这些对战士来说变得熟悉，跟文明社会里那套规矩完全不一样。心理医生能帮士兵铺好从战场回后方的路。

经过多年的服役和战斗中的心力交瘁，奥雷斯特今天再次回到了前线。“在这里我觉得自己重要、被人需要。当我在家时，我很少出去散步。即使出去了，也得回答人们的问题：‘这一切什么时候结束？’‘我们应该准备什么？’……或者听到葬礼的钟声，那声音让我想跑得远远的。”

他希望组建家庭并寻求安宁，但目前尚不知如何在经历过的事和现在生活里找到平衡。