她19岁就被2名美国医生侵犯，留美45年受遍屈辱，好在苦尽甘来

1979年，陈冲演了《小花》，拿了百花奖最佳女主角，那年她才19岁，大家都叫她“小花”，觉得她干净，清纯，像国产电影里最亮的那张脸，不过她其实没那么高兴，戏拍完以后她慢慢发现，这个身份，这个光环，说到底也就只在国内好使，第二年她就去了美国，身上只带了800美元。

到了那边，她第一站都不是去什么拍戏现场，而是去医院，那时候她英语不行，人也不熟，挺孤零零的，结果在检查的时候，有两个男医生对她动手动脚，这事她一直压着，没往外说，很多很多年以后，到了2024年写书的时候，才在第242页把这一段放进去，她说那种黑，是像“日全食”那样的黑，（这个比喻其实很重），不是忘了，是一直埋着。

刚去美国那几年，她接不到戏，就在唐人街打工，也演过死尸，跑过龙套，那种角色，说白了就是谁都不会多看一眼，为了能留下来，她和一个功夫演员结了婚，可这段婚姻不轻松，那人控制欲很强，家里总绷着，她在外面却还得笑，拍婚纱照也好，上节目也好，都得装得挺幸福。

这事和她后来拍《大班》的时候也有点像，导演要她露一些镜头，她本来不愿意，后来还是答应了，结果国内那边一下子就把她骂惨了，说她堕落，说她变了，可很少有人问，她为什么会走到那一步，她不是自己真想那样选，说真的，是没什么别的路。

1987年，她靠《末代皇帝》站上了奥斯卡的颁奖台，很风光，是吧，可偏偏也是那个晚上，她的婚姻走到了头，她在台上接过奖杯，台下却没什么真正替她高兴的人，这种反差，挺刺的，国内还有人批评她演婉容，觉得她已经不是当年那个“小花”了，纯真的壳子像是碎掉了。

她那时候就卡在中间，在美国，她是异乡人，是外来的脸，在中国，她又被一些人看成离开故土的人，甚至像背叛者，这身份一来一回地拉扯她，连哭都得挑时候，后来她去做导演，拍了《天浴》，还拿了金马奖七个奖项，不过那时候她已经不太想站在最亮的地方了，更习惯躲到镜头后面去，至少在那儿，谁开口，谁沉默，谁被看见，好像还能由她定一点。

她写《猫鱼》这本书的时候，也不是冲着控诉谁去的，那个什么，书里提到她奶奶说过的“猫抓鱼”的故事，鱼逃不掉，猫也未必真能吃饱，她小时候不懂，长大以后才明白，自己一直就在这种两难里，想活下去，就得低头，得让，想把尊严护住，就可能要挨饿，这话其实不只是她一个人的事。

她写上海的老房子，写母亲张安中，写母亲留学回来以后做医生，背着那个年代给人的期待，再写她自己在国外漂着，连去看病都要提着心，母女两代人，路不一样，可都被一种东西拽着，就是“应该怎么做”，这几个字，看起来很轻，压在人身上却不轻。

这本书是2024年出的，豆瓣9.2分，不是因为它故意卖惨，也不是靠什么煽情招数，更多是因为她说出了很多人心里早就有，但一直没说清的话，现在网上写女性回忆录的人越来越多，不过陈冲跟她们又不太一样，她不是靠流量起来的，也不是学院里出来专门讲理论的人，她是在电影这个行业里，真摔过，真熬过的人。

她拍过最红的时候，也当过最安静的时候，这次她拿起笔，不是为了求谁同情，也不是为了再塑一个更好看的自己，她只是想把记忆理一理，因为有些事压久了，会变形，会长歪，她不想再让别人替她定义，她到底是谁。

她写到1984年，在唐人街端盘子，手被烫出泡，还得笑着跟客人说请慢用，写到拍《大班》前一晚，对着镜子练怎么笑得自然一点，写到母亲临终前握着她的手，说别怕说错话，这些地方都没怎么修饰，就是那样摆着，可反而更让人难受，她也没写自己多坚强，只写那天风很大，她穿错了外套。

“猫鱼”这个名字，也不是随便起的，猫想吃鱼，鱼想活，最后可能谁都不舒服，谁都没有真正赢，陈冲现在六十多岁了，不去争什么奖，也不去抢什么头条，就是安安静静出了一本书，有人问她后不后悔，她没回答，只在后记里写了一句，记忆不是用来记住的，是用来重新长出来的。