人事部通知我调岗的时候，离我正式退休正好还有72小时。

退休前3天我降成了前台，我换上工服干满3天，当晚老板娘亲自查岗

人事部通知我调岗的时候，离我正式退休正好还有72小时。

“陈姐，从明天开始，你就到前台上班。”人事经理小刘推了推眼镜，语气平静得像在说今天午饭吃什么，“这也是老板娘的意思。”

我拿着那张调岗通知，手有点抖。我在金鼎大厦干了28年，从出纳到会计主管，再到财务部副经理。下周一，我就满55岁了，该办退休手续了。

可就在这个节骨眼上，他们把我调去了前台。

“为什么？”我问得很平静，比我自己想象的还平静。

小刘笑了笑，那笑容有点勉强：“陈姐，你看，财务部最近招了两个新人，都是年轻人，有注会证。前台王姐不是请产假了吗？正好缺个人……”

“所以让我这个干了28年财务的老员工，去前台顶三天岗？”

“就三天，三天后您就退休了。”小刘不敢看我的眼睛，“陈姐，这也是公司的安排，您理解一下。”

我把那张纸折好，放进包里。

“行，我理解。”

转身走出人事部的时候，我听见小刘在背后轻轻叹了口气。

回到财务部，我的办公桌已经被人收拾过了。电脑关机了，抽屉钥匙放在桌面上。旁边工位的小张抬头看了我一眼，马上又低下头继续敲键盘。

28年。

第一章

第二天一早，我提前半小时到了公司。

前台在写字楼一楼大厅，正对着旋转门。大理石台面亮得能照出人影，后面摆着两盆绿萝，叶子有点蔫了。

我从更衣室出来的时候，身上穿着前台那套深蓝色工装裙。裙子是均码，我穿着有点紧，腰那里勒得难受。上衣的扣子扣到最上面一颗，领子硬邦邦地硌着脖子。

我把自己的包放进前台下面的柜子里，和几本访客登记簿放在一起。

七点五十分，上班的人陆续来了。

第一个认出我的是销售部的小李。他刷了门禁卡，刚要往里走，猛地停下脚步，眼睛瞪得老大。

“陈、陈姐？”他声音都变了调，“您怎么在这儿？”

我笑着点点头：“调岗了，来前台帮忙几天。”

小李的表情很精彩，像吞了只苍蝇，又不敢吐出来。他支支吾吾说了句“那您忙”，逃也似的冲进了电梯。

八点整，上班高峰。

财务部的人下来了。副经理老周走在最前面，看到我坐在前台，脚步顿了顿。他身后跟着小张，还有那两个新来的注会——一男一女，都很年轻，穿着笔挺的职业装。

“陈姐早。”老周打了个招呼，声音干巴巴的。

“周经理早。”我站起来，按照规定，前台见到部门经理要起身。

老周摆摆手：“坐，坐，不用起来。”他说完就快步走了，像怕我多说一句话。

小张跟在他后面，头埋得很低，看都不敢看我。

那两个新人倒是多看了我几眼。女孩小声问：“这谁啊？怎么让这么大年纪的阿姨坐前台？”

男孩压低声音：“听说以前是财务部的，快退休了。”

“那也不能……”

他们的声音随着电梯门关上，消失了。

我坐回椅子上，翻开访客登记簿。第一页写着“金鼎大厦来访登记表”，下面有日期、姓名、事由、访问部门、进出时间。

很简单的表格，我闭着眼睛都能填。

但手还是有点抖。

九点钟，第一个访客来了。是个送快递的小伙子，要上22楼。

“您好，请问有预约吗？”我问。

小伙子愣了愣：“送快递要啥预约啊？就放前台不行吗？”

“公司规定，快递不能放前台，要送上楼。”我指着旁边的货架，“或者您放这儿，我通知收件人下来取。”

“那多麻烦！”小伙子有点不耐烦，“我这一车货呢，一个个打电话得打到啥时候？”

我看着他：“那您登记一下，我给您开临时门禁卡，您自己送上去。但要在二十分钟内下来，卡要还。”

登记，开卡，解释使用规则。一套流程走完，小伙子嘟囔着“真麻烦”进了电梯。

我坐回椅子，腰有点酸。前台这椅子是硬塑料的，坐久了硌得慌。不像我原来办公室那把人体工学椅，能调节高度和靠背。

十点多，老板娘来了。

老板娘姓林，叫林美凤。今年五十出头，保养得好，看着像四十多。她今天穿一身香奈儿套装，拎着爱马仕，高跟鞋踩在大理石地面上，咔哒咔哒响。

她径直走向电梯，看都没看前台一眼。

我站起来：“林总早。”

她这才停下，转头看我，上下打量了一番，嘴角扯出个笑。

“陈姐啊，适应得怎么样？”

“挺好的。”我说。

“那就好。”她点点头，“前台是公司的门面，要注意形象。你这头发，”她指了指我的脑后，“扎得太紧了，松一点，显得柔和。”

我伸手摸了摸发髻，没说话。

“还有，”她接着说，“见了客户要站起来，微笑，说‘您好’。你刚才坐着跟我打招呼，这不行。”

“知道了，林总。”

她又看了我一眼，那眼神像在检查货架上的商品。然后转身进了电梯。

电梯门合上的瞬间，我看见她在补口红。

中午十二点，该吃饭了。前台不能离人，我得等别人来替班。

等了半小时，没人来。

我给行政部打电话，响了七八声才有人接。

“喂，前台，请问谁过来替我吃饭？”

电话那头是小刘的声音：“陈姐啊，那个……今天行政部人都出去了，要不您点个外卖？前台柜子里有外卖电话。”

“前台不能离人，规定不是说必须有人替班才能去吃饭吗？”

“特殊情况，特殊情况嘛。”小刘干笑两声，“陈姐您克服一下，就三天，很快的。”

我挂了电话，从包里拿出早上带的饭盒。

饭是昨晚剩的，青椒炒肉，米饭有点硬。我用微波炉热了，端回前台吃。一边吃一边还得盯着门口，怕有访客来。

吃到一半，还真来了个人。

是个六十多岁的大爷，穿着洗得发白的工装，手里拎着个编织袋。

“姑娘，我找林美凤。”大爷说。

我放下筷子，站起来：“您好，请问有预约吗？”

“预约？”大爷愣了，“我是她爹，见自己闺女还要预约？”

我愣住了，重新打量他。林美凤的父亲？没听她提起过。而且这大爷的穿着打扮，和一身名牌的林美凤实在不像一家人。

“您稍等，我联系一下林总。”我拿起前台电话，拨了林美凤办公室的号码。

响了很久，没人接。

“可能在吃饭。”我说，“大爷您坐那边沙发等会儿？”

大爷摆摆手，直接在接待区的沙发上坐下了。他从编织袋里掏出个馒头，就着保温杯里的水，一口一口地吃。

我继续吃我的饭，但有点吃不下去了。

过了大概二十分钟，电梯开了。林美凤和几个客户走出来，边走边笑着说什么。

她一抬头看见沙发上的大爷，笑容瞬间僵在脸上。

“爸？你怎么来了？”她的声音很尖，带着不满。

大爷站起来，拍拍身上的馒头屑：“我来看看你，打你电话不接，只好找过来了。”

“我忙着呢！”林美凤看了眼旁边的客户，脸色很不好看，“你先回去，晚上我给你打电话。”

“我就说两句话……”

“回去！”林美凤的声音提高了八度。

几个客户面面相觑，有点尴尬。

大爷不说话了，低头拎起编织袋，慢慢往外走。走到门口，他回头看了我一眼。那眼神，怎么说呢，空落落的。

林美凤对客户挤出个笑：“不好意思，家里亲戚，老来找我办事。咱们继续，继续。”

她把客户送出门，转身回来的时候，脸沉得能滴出水。

她走到前台，手指在台面上敲了敲。

“陈姐，以后这种人，别什么人都往里放。”她压低声音，但每个字都咬得很重，“问清楚是什么事，能挡就挡回去。前台是公司的门面，不是收容所。”

我看着她的眼睛：“他说是您父亲。”

“那又怎么样？”林美凤冷笑，“我父亲就能随便闯到我公司来？我在工作！知不知道我一个小时值多少钱？”

我没说话。

她深吸一口气，语气缓和了点：“陈姐，我知道你刚来前台，不懂规矩。但有些事，得有点眼力见儿。今天这要是重要客户，看见这么个人坐在这儿，像什么话？”

“我知道了，林总。”

她转身走了，高跟鞋的声音在空旷的大厅里格外响。

我坐回椅子，看着门口。旋转门转啊转，外面的阳光很刺眼。

下午两点，工商局的人来了，要查资料。

我打电话通知财务部，接电话的是小张。

“小张，工商局的同志来了，要查上季度的报表，你们谁下来对接一下？”

电话那头沉默了几秒。

“陈姐，周经理说……让您带他们上来。”

“我？”我愣了，“前台不能离人，而且那些报表……”

“陈姐您以前不是管财务的吗？报表您熟。”小张的声音越来越小，“周经理说，就让您处理。”

我握着电话，手心有点出汗。

最后我还是带着工商局的人上去了。找行政部一个小姑娘临时看了会儿前台，说好十分钟就下来。

财务部在19楼。我带着人出电梯的时候，整个办公区安静了一瞬。所有人都抬起头看过来，眼神复杂。

老周从办公室出来，看见我，眉头皱了皱。

“陈姐，你怎么上来了？前台没人看着怎么行？”

“小张说您让我带他们上来……”

“我什么时候说了？”老周打断我，转向工商局的人，立刻换上一副笑脸，“王科长，您来怎么不提前说一声，我好准备准备。来来来，办公室请。”

他领着人往办公室走，把我晾在原地。

我站了几秒钟，转身进了电梯。

电梯里就我一个人，镜子照出我的样子。深蓝色工装裙，头发梳得一丝不苟，胸口别着前台的工作牌。

回到一楼，那个替我看前台的小姑娘正玩手机，看见我回来，如释重负。

“陈姐您可回来了，刚才来了个送水的，我给登记了。”

“谢谢。”我说。

“没事儿。”她打量我一眼，小声说，“陈姐，他们是不是故意整你啊？”

我摇摇头，没说话。

下午四点，该发快递了。各部门的快递都堆在前台，我得一个个打电话叫快递员来取。

有份文件是财务部要寄的，加急件。我打电话上去，是小张接的。

“小张，你们有份加急文件要寄，下来个人交接吧，需要填单子。”

“陈姐，我现在走不开，要不您送上来？”

“前台不能离人。”

“那……”小张犹豫了一下，“您让快递员送上来？”

“公司规定，快递员不能上楼。”

电话那头沉默了。过了会儿，小张说：“那等下班我下来拿吧。”

挂了电话，我看着那堆快递。财务部的文件放在最上面，封皮上印着“加急”两个红字。

五点半，下班时间到了。

但前台要等到六点才能走，因为有些部门会加班，可能会有访客。

我坐在椅子上，看着外面天色慢慢暗下来。写字楼里的人陆陆续续往外走，说说笑笑的。有人看见我，点点头，有人假装没看见。

六点整，我收拾东西准备下班。

更衣室里，我把工装裙脱下来，挂好。换上自己的衣服——一件穿了好几年的羊毛衫，袖口有点起球了。

走出金鼎大厦的时候，天已经全黑了。路灯亮起来，风吹在脸上，有点凉。

第一天，结束了。

还有两天。

第二章

第二天早上，我在更衣室换工装的时候，听见外面两个姑娘在聊天。

是行政部新来的实习生，声音脆生生的。

“听说没？财务部那个陈阿姨，被贬到前台了。”

“为啥啊？她不是快退休了吗？”

“谁知道呢，估计是得罪人了吧。我听说啊，老板娘不太喜欢她。”

“啧啧，真惨。干了那么多年，临退休了来这么一出。”

“可不是嘛，要是我，我肯定不干了，多丢人啊。”

“她不干能怎么办？还有三天就退休了，现在闹，退休金还要不要了？”

声音渐渐远了。

我扣上最后一颗扣子，对着镜子整理头发。镜子里的女人，眼角的皱纹很深，鬓角有几根白头发没染到。

扎头发的时候，我特意按林美凤说的，扎松了一点。

走到前台，台面上放着一份早餐。豆浆和包子，还是热的。

旁边贴了张便利贴，字写得歪歪扭扭：“陈姐，趁热吃。—保洁李阿姨”

我拿着那份早餐，鼻子有点酸。

李阿姨是公司的老保洁，干了十几年了。我们平时见面就点点头，没怎么说过话。

我把早餐放进柜子里，等会儿饿了再吃。

八点半，林美凤来了。今天她穿一身红色连衣裙，很扎眼。

她走到前台，没急着上楼，而是站在那儿看着我。

“陈姐，昨天工商局的事，我听说了。”她手指在台面上轻轻敲着，“老周那人就那样，你别往心里去。”

“没事。”我说。

“其实让你来前台，我是有考虑的。”她在对面的椅子上坐下来，那椅子本来是给访客准备的，“你在公司这么多年，各个部门的人都熟，业务也熟。前台这个位置，不是谁都能干的。要会看人，会说话，还得懂公司的业务。”

我看着她，等她继续说。

“这几天你好好干，让我看看你的能力。”她笑了笑，“要是干得好，退休的时候，我给你申请个特别贡献奖，奖金多拿点。”

“谢谢林总。”

“对了，”她像是突然想起来，“昨天那个大爷，后来没再来吧？”

“没有。”

“那就好。”她站起身，“那种人，以后直接说我不在。问就是出差了，出国了，随便编个理由。”

她说完就走了，留下一阵香水味。那味道很浓，我在前台都能闻到。

上午十点，来了个难缠的客户。

是个中年男人，说是来谈合作的，但没有预约。我让他登记，他说忘带身份证了。我问他找哪个部门，他说找老板。

“请问您贵姓？我联系一下老板办公室。”

“你就说姓赵的找他，他知道。”

我打电话到老板秘书那儿，秘书说老板今天不在，而且没约过姓赵的客户。

我把情况告诉那男人，他一下子就火了。

“什么意思？看不起人是吧？我告诉你，我跟你们老板是哥们儿！当年一起喝过酒的交情！你现在不让我上去，等他回来，我让他开了你信不信？”

他声音很大，大厅里等电梯的人都往这边看。

我保持着微笑：“先生，您别激动。这样，您留个联系方式，等老板回来，我第一时间转告他。”

“我就在这儿等！”他一屁股坐在沙发上，“我就不信他不下来！”

这一等就是一个小时。

他坐在那儿，一会儿抖腿，一会儿大声打电话，内容全是吹牛，说认识这个领导那个老板。前台电话响了好几次，都是各部门问这人是干嘛的，怎么还不走。

十一点多，林美凤下楼了。她看见那男人，眉头皱了皱。

“怎么回事？”

我简单说了情况。林美凤听完，走到那男人面前。

“赵先生是吧？我是这儿的负责人，有什么事可以跟我说。”

男人一看林美凤的打扮，态度好了一点，但还是一副牛逼哄哄的样子：“我要见你们老板，有笔大生意要谈。”

“老板今天真不在。”林美凤笑了笑，“这样，您留份资料，我转交给他。有消息了，我让秘书联系您。”

“资料我没带。”男人摆摆手，“这样，你把他电话给我，我亲自跟他说。”

“不好意思，老板的私人电话不方便给。”林美凤的笑容淡了点，“您要是不放心，可以留下您的方案，我们评估后会联系您。”

男人又墨迹了十几分钟，最后骂骂咧咧地走了，说什么“狗眼看人低”“以后求着我都不来”。

他走后，林美凤转过身，脸沉下来。

“陈姐，这种一看就是来捣乱的，你跟他浪费什么时间？”她的声音很冷，“直接叫保安不就行了？让他在这儿坐一个多小时，像什么样子？客户来了怎么看？”

“我……”

“你什么你？”她打断我，“前台是公司的脸面，不是调解处。什么人都往里放，什么人都陪着聊，公司成菜市场了？”

我低下头：“对不起，林总。”

“对不起有用吗？”她声音更冷了，“我昨天怎么跟你说的？要有眼力见儿！你干了这么多年财务，就只会对数字，不会对人是不是？”

她说完，转身就走。高跟鞋踩得咔咔响，像踩在我心上。

中午，我又是一个人吃的饭。

李阿姨来收垃圾的时候，悄悄塞给我一个苹果。

“陈姐，别往心里去。”她小声说，“那女人就那样，对谁都那样。”

我摇摇头，笑了笑。

下午没什么事，我坐在前台，看着人来人往。

三点多，来了个女人。三十多岁，穿着朴素，手里拎着个布包。

“您好，我找林美凤。”她说。

我心里一紧，又一个找林美凤的。

“请问您有预约吗？”

“没有。”女人摇头，“我是她嫂子，从老家来的。她电话打不通，家里也没人，我只好找到这儿来了。”

又是亲戚。

我想起昨天那个大爷，想起林美凤说的话。

“您稍等，我联系一下。”我拿起电话，打给林美凤办公室。

这次居然接了。

“林总，前台有位女士找您，说是您嫂子。”

电话那头沉默了几秒，然后传来林美凤冰冷的声音：“说我不在。”

“可是……”

“就说我出差了，去国外了，随便你怎么说。”她说完就挂了。

我放下电话，看着眼前的女人。她眼巴巴地看着我，眼神里带着期待。

“不好意思，林总出差了，不在公司。”我说。

“出差了？”女人一愣，“去哪了？什么时候回来？”

“这个我不清楚。”

女人的眼神暗淡下来。她低头翻布包，掏出个饭盒。

“那……这个能帮我转交给她吗？”她把饭盒推过来，“自家腌的咸菜，她以前最爱吃这个。还有，她爹昨天回去摔了一跤，腿脚不方便，让她有空回去看看。”

饭盒是普通的塑料饭盒，边角有点磨损了。盖子上贴着张纸条，上面写着“美凤收”。

我拿起饭盒，有点沉。

“我一定转交。”我说。

“谢谢，谢谢你。”女人连声道谢，转身走了。走到门口，她又回头看了一眼，眼神很复杂。

我把饭盒放进前台柜子里，和我的包放在一起。

下班前，林美凤下楼了。她看见我，脚步顿了顿。

“今天没人来吧？”

“下午有个女的，说是您嫂子。”

林美凤的脸色变了变：“你怎么说的？”

“我说您出差了。”

“嗯。”她脸色缓和了点，“东西呢？”

我从柜子里拿出饭盒：“她让转交给您。”

林美凤接过饭盒，看了一眼，眉头皱起来。

“这都什么年代了，还送这个。”她嘀咕了一句，随手把饭盒放在台面上，“行了，你下班吧。”

“林总，”我叫住她，“她说您父亲摔了一跤，让您有空回去看看。”

林美凤的脚步停住了。她背对着我，我看不见她的表情。

过了好几秒，她才说：“知道了。”

然后快步走了，连饭盒都没拿。

我看着那个孤零零的饭盒，在光洁的大理石台面上，显得那么格格不入。

第三章

第三天。

也是最后一天。

我像前两天一样，提前半小时到公司，换上工装，坐到前台。

今天天气不好，阴着天，像要下雨。大厅里光线有点暗，开了灯。

八点多，人陆续来了。还是那些面孔，还是那些眼神。有人假装没看见我，有人点点头，有人眼神里带着同情。

我已经习惯了。

九点钟，林美凤没来。平时她都是九点前到，今天不知道怎么回事。

十点，她还没来。

十点半，前台电话响了。是林美凤打来的。

“陈姐，我今天不过去了。有人找我，就说我出差了，下周一回来。”

她的声音听起来有点哑，像是没睡好。

“好的，林总。”

挂了电话，我看着大厅发呆。旋转门转啊转，进进出出的人，每个人都匆匆忙忙的。

中午，李阿姨又给我带了饭。今天是她自己做的，西红柿炒蛋，还有两个肉包子。

“陈姐，最后一天了，坚持坚持。”她坐在我对面，陪我一起吃。

“谢谢你，李阿姨。”我说。

“谢啥。”她摆摆手，“我就是看不惯他们那样。你在公司干了28年，没有功劳也有苦劳，临了临了，给人整到前台来，这算什么事儿？”

我没说话，低头吃饭。

“我听说啊，”李阿姨压低声音，“是因为老板娘想安排她一个亲戚进财务部，没位置，就把你挤出来了。正好你要退休了，就拿你开刀。”

“你从哪儿听说的？”

“行政部小刘说的。他有一次喝多了，说漏嘴了。”李阿姨撇撇嘴，“那女人，心黑着呢。对自己爹都那样，对别人能好到哪儿去？”

正说着，门口进来个人。

是昨天那个大爷，林美凤的父亲。

他今天穿得整齐了点，但裤腿一只高一只低，走路有点跛，拄着根棍子。

“姑娘，我找美凤。”他走到前台，喘着气说。

我站起来：“大爷，林总出差了，今天不在。”

“又出差了？”大爷愣住了，“昨天她嫂子来，也说出差了。她怎么老出差？”

“这……公司的事，我不太清楚。”

大爷站着不动，眼神有点茫然。他看了看大厅，又看了看我。

“那……我能在这儿坐会儿吗？我腿脚不方便，走不动了。”

“您坐，您坐。”我赶紧说。

大爷在沙发上坐下，把棍子靠在一边。他揉着膝盖，眉头皱得紧紧的。

“这腿，昨天摔的。”他像是在自言自语，又像是在跟我说，“老了，不中用了。上个台阶都能摔。”

我不知道该说什么，给他倒了杯水。

“谢谢，谢谢。”大爷接过水，喝了一口，烫得直咧嘴。

“小心烫。”我说。

他摆摆手，把水杯放在茶几上。手有点抖，水洒出来一点。

“姑娘，你在这儿干多久了？”他问。

“28年了。”

“28年……”大爷重复了一遍，“那你不小了啊。有孩子了吗？”

“有个儿子，上大学了。”

“好啊，上大学好。”大爷点点头，眼神飘向远处，“美凤要是当初能上大学，说不定……”

他没说下去，叹了口气。

“她小时候可懂事了。”大爷突然说，像是打开了话匣子，“学习也好，在班里总是前几名。后来她妈没了，家里穷，供不起两个。她主动说不上学了，要出去打工，供她弟弟上学。”

“她还有个弟弟？”

“有，在老家呢。”大爷说，“她每个月都往家寄钱，一开始是三百五百，后来是三千五千。她弟弟上大学的钱，都是她出的。娶媳妇的钱，也是她出的。盖房子的钱，还是她出的。”

他顿了顿，声音低下去。

“可是自从她结婚后，就很少回家了。打电话也不接，寄钱倒是还寄，但人不见影子。她弟弟结婚，她都没回来，就寄了五万块钱。”

我看着大爷，他眼里有泪光。

“她是不是觉得，我们拖累她了？”大爷问我，眼神像个做错事的孩子。

我不知道该怎么回答。

“您别多想，林总可能是工作忙。”我干巴巴地说。

“忙，忙……”大爷喃喃道，“再忙，也不能不要爹娘啊。”

他又坐了一会儿，然后慢慢站起来。

“姑娘，要是她回来了，你告诉她，她爹来过了。让她……有空回去看看，她娘坟头的草，都长好高了。”

他从口袋里掏出个塑料袋，里面装着煮熟的鸡蛋，还有几个苹果。

“这个，你帮我给她。自家鸡下的蛋，甜。”

我接过塑料袋，很沉。

大爷拄着棍子，一步步往外走。背影佝偻着，很慢，很慢。

我站在那儿，看着他的背影消失在旋转门后。

手里的塑料袋很沉，沉得我胳膊发酸。

下午三点，林美凤突然来了。

她脸色很不好，眼睛红红的，像哭过。进来的时候，看都没看我一眼，直接往电梯走。

“林总。”我叫住她。

她停下来，没回头：“什么事？”

“您父亲上午来了。”

她的背影僵了一下。

“他让我告诉您，让您有空回去看看，您母亲坟头的草，都长好高了。”

林美凤没说话，站在那儿，像尊雕塑。

过了很久，她才慢慢转过身。眼睛更红了，但表情很冷。

“他还说什么了？”

“他说，他腿摔了，走路不方便。还给了这个。”我把塑料袋递过去。

林美凤看着那个塑料袋，没动。

那是农村赶集时最常用的红色塑料袋，边角磨得起了毛，里面装着鸡蛋和苹果。

“扔了。”她说。

“什么？”

“我说扔了。”她声音很平静，平静得可怕，“这种东西，也往公司拿？陈姐，你到底是前台还是收破烂的？”

我看着她，不敢相信自己的耳朵。

“林总，这是您父亲……”

“我知道！”她突然提高声音，打断我，“我知道是我父亲！那又怎么样？他除了给我丢人，还能干什么？啊？”

她越说越激动，声音在大厅里回荡。

“你知道我走到今天有多不容易吗？从一个农村丫头，到现在有自己的公司。我陪客户喝酒喝到胃出血的时候，他在哪儿？我为了拿订单给人下跪的时候，他在哪儿？我现在好不容易混出个人样，他倒好，三天两头往我公司跑，穿得跟要饭的似的，生怕别人不知道我有个穷爹！”

她的眼泪掉下来，但表情还是冷的。

“是，他供我吃供我穿，我欠他的。但我还的还不够多吗？这些年我往家里寄了多少钱？五十万？一百万？还不够吗？非得让我在所有人面前抬不起头，他才满意？”

我张了张嘴，想说什么，但说不出来。

“把东西扔了。”她抹了把脸，声音恢复了平静，“还有，以后他再来，直接让保安赶出去。就说我不认识他。”

她说完，转身进了电梯。

电梯门缓缓关上，最后那一瞬间，我看见她靠在轿厢壁上，肩膀在抖。

我低头看着手里的塑料袋。鸡蛋是茶叶蛋，煮得颜色很深。苹果是红富士，个头不大，但很圆。

我没扔。

我把它放进柜子里，和那个咸菜饭盒放在一起。

第四章

下午五点，该下班了。

我在更衣室换下工装，挂好。这套裙子我只穿了三天，但感觉像穿了三年。

穿上自己的衣服，对着镜子看了看。镜子里的女人，脸色有点憔悴，但眼神很平静。

走出更衣室，经过前台。台面擦得很干净，绿萝浇了水，访客登记簿摆放整齐。

明天，我就不用来了。

走到门口，保安小陈朝我点点头：“陈姐，下班了？”

“嗯，下班了。”

“那……以后不来了？”

“退休了。”

小陈挠挠头，笑了：“那挺好，享清福了。陈姐，您慢走。”

“谢谢。”

走出金鼎大厦，天已经黑了。路灯亮起来，车来车往。

我在公交站等车，风吹过来，有点冷。

28年，就这么结束了。

回到家里，儿子打来电话。他在外地上大学，今年大四了。

“妈，你今天退休了吧？怎么样，公司给你办欢送会了吗？”

“办了，办了。”我说谎了。

“那就好。妈，我找了个实习，在互联网公司，一个月三千五呢！”

“这么多？别太累着。”

“不累。妈，等我毕业了，我养你。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“好，妈等你。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着这个住了二十多年的小家。两室一厅，不大，但很温馨。墙上挂着儿子的奖状，从小学到高中，贴了半面墙。

冰箱上贴着便签，写着“妈，牛奶在第二层”“妈，记得吃钙片”。

儿子从小就懂事。

我倒了杯水，坐在沙发上发呆。

手机响了，是个陌生号码。

“喂，您好？”

“请问是陈春华吗？”是个男人的声音，有点耳熟。

“我是，您哪位？”

“我是周建国，你前夫。”

我愣住了。

周建国，我前夫。我们离婚十年了，十年没联系过。

“有事吗？”我的声音冷下来。

“那个……我听说你退休了？”

“你怎么知道？”

“我听人说的。”他顿了顿，“春华，我想见你一面，有点事想跟你说。”

“我们没什么好说的。”

“是关于儿子的。”他赶紧说，“很重要的事。明天中午，老地方见，行吗？”

“哪个老地方？”

“就我们以前常去的那家面馆，还在。明天十二点，我等你。”

他挂了电话。

我握着手机，半天没动。

前夫要见我，还是关于儿子的事。能是什么事？

一夜没睡好。

第五章

第二天，我按时去了那家面馆。

面馆还在老地方，但重新装修过了，看起来干净了不少。中午人不多，我一眼就看见周建国坐在靠窗的位置。

他老了很多。头发白了一半，背有点驼了。看见我，他站起来，有点拘谨。

“春华，来了。坐，坐。”

我在他对面坐下，中间隔着张桌子，像隔着十年的光阴。

“什么事，说吧。”我开门见山。

周建国搓着手，眼神躲闪。

“那个……我听说你退休了，以后有什么打算？”

“这好像不关你的事。”

“是，是。”他点点头，“春华，我知道你恨我。当年是我对不起你，我承认。但这次，我是真有事。”

“说。”

他深吸一口气，像是下定了决心。

“我……我生病了。肝癌，晚期。”

我愣住了。

“医生说我还有半年。”他扯了扯嘴角，想笑，但笑得比哭还难看，“我知道我没脸来找你，但我没办法。儿子……儿子还不知道。我怕突然有一天，我就没了。我想在走之前，见见他。”

我看着他的眼睛。那双眼睛曾经很亮，现在浑浊了，满是血丝。

“你为什么现在才说？为什么不早点治？”

“治了，花了不少钱。但没用了。”他摇摇头，“春华，我知道我对不起你们娘俩。这十年，我没尽过一天当爹的责任。我没脸见他。但我……我毕竟是他爸。”

服务员端面上来了。热气腾腾的牛肉面，是我以前最爱吃的。

但现在，谁都吃不下。

“你想让我怎么跟儿子说？”我问。

“你就说……说我病了，想见他一面。别说是晚期，就说……就说是小病，让他回来看看我就行。”

“你觉得瞒得住吗？”

“瞒一天是一天。”他低下头，“我不想让他看见我现在的样子。化疗，头发都掉光了。我不想让他难过。”

我没说话。

“春华，我求你。”他抬起头，眼里有泪光，“就这一次，最后一次。让我见见儿子，我想听他叫我一声爸。”

我把脸转向窗外。街上人来人往，每个人都行色匆匆。

“我问问儿子吧。”我说，“他愿不愿意，我说了不算。”

“谢谢，谢谢你。”周建国连声道谢，从口袋里掏出一张银行卡，推过来。

“你这是干什么？”

“这是我这些年的积蓄，不多，二十万。你给儿子，就当……就当是给他的结婚礼物。我可能等不到那天了。”

我没接那张卡。

“你自己留着治病。”

“治不好了，别浪费钱了。”他苦笑，“给儿子吧，算是我的一点心意。我知道，这弥补不了什么，但……我就这点能力了。”

我看着他，这个我曾经爱过，也恨过的男人。现在他就坐在我对面，像个等待审判的犯人。

“我会告诉儿子。”我说，“但他回不回来，什么时候回来，我不能保证。”

“行，行，够了，这就够了。”他抹了把眼睛，“春华，谢谢你。真的，谢谢。”

他站起来，脚步有点踉跄。

“那我先走了。面钱我付过了。”

他走了，背影很瘦，很单薄。

我坐在那儿，看着那碗面慢慢凉掉，油花凝在汤面上。

第六章

晚上，我给儿子打电话。

电话响了很久他才接，背景音很吵，像是在外面。

“妈，怎么了？”

“儿子，妈有事跟你说。”

“什么事？我正跟同学吃饭呢。”

“你爸……生病了，想见你一面。”

电话那头安静了几秒。

“他生病，关我什么事？”儿子的声音冷下来。

“儿子，他毕竟是你爸。”

“我爸？”儿子笑了，笑声很冷，“妈，你是不是忘了，十年前他就不是我爸爸了。他走的时候，我才十二岁。他管过我吗？给过我抚养费吗？现在生病了，想起我来了？”

“儿子，他病得很重。”

“多严重？”

“肝癌，晚期。”

电话那头又沉默了。这次沉默得更久。

“什么时候的事？”

“刚查出来不久。医生说，还有半年。”

“所以呢？你想让我回去看他？妈，你忘了当年他是怎么对我们的了？他打你的时候，他逼你离婚的时候，他把那个狐狸精带回家的时候，你忘了？”

“我没忘。”我说，“但儿子，有些事……”

“妈，我不去。”儿子打断我，“他生我，但没养我。这十年，是你在养我。我只有一个妈，没有爸。”

“儿子……”

“妈，我还有事，先挂了。你照顾好自己，别管他。”

电话挂了。

我握着手机，坐在黑暗里。

儿子说得对，周建国不配当父亲。十年前，他出轨，家暴，逼我离婚。离婚后，他很快就娶了那个小三，再也没管过我们娘俩。

最难的时候，我一个月工资八百，要交房租，要供儿子上学。我一天打两份工，白天在公司上班，晚上去餐馆洗碗。回到家，儿子已经睡了，桌上放着作业本，上面写着“妈妈辛苦了”。

那些苦日子，是儿子陪我熬过来的。

可是……

我拿出周建国给的那张银行卡，在手里摩挲着。

卡背面贴了张便签，写着密码，是儿子的生日。

我想起今天在面馆，他说“我想听他叫我一声爸”时的眼神。

那眼神，和林美凤父亲的眼神，有点像。

都是空落落的。

第七章

又过了几天。

我没告诉周建国儿子不回来，他也没再打电话来。

退休后的日子很清闲。早上不用赶着上班，可以睡到自然醒。去菜市场买菜，和邻居聊聊天。下午看看电视，收拾收拾屋子。

但心里总觉得空了一块。

那天下午，我正在阳台浇花，手机响了。

是个陌生号码，本地座机。

“喂，您好？”

“请问是陈春华女士吗？”

“我是，您哪位？”

“这里是市第一医院。您认识周建国吗？”

我心里一紧。

“认识，他是我前夫。怎么了？”

“他晕倒在路边，被人送来医院。现在在抢救室，情况不太好。我们在他的手机里找到了您的电话，备注是‘前妻’。”

“我马上过去。”

我挂了电话，手有点抖。

换了衣服，拿了钱包，打车去医院。

一路上，脑子里乱糟糟的。想起十年前，想起儿子，想起那碗凉掉的面。

到了医院，抢救室门口亮着红灯。

我坐在走廊的椅子上等。消毒水的味道很浓，人来人往，脚步声急匆匆的。

等了大概一个小时，灯灭了。医生走出来。

“谁是周建国的家属？”

“我是他前妻。”我站起来。

医生看了我一眼，眼神有点复杂。

“病人情况很不好。肝癌晚期，肝腹水严重，今天晕倒是肝功能衰竭引起的。现在虽然抢救过来了，但随时可能再出问题。”

“他……还能活多久？”

“说不准，可能几天，可能几周。”医生说，“你是他前妻，那他有其他家属吗？有些手续需要办。”

“有个儿子，在外地上学。”

“能联系上吗？最好让他回来一趟。”

我点点头，拿出手机，给儿子打电话。

这次，他没挂。

“妈，又怎么了？”

“你爸在医院，抢救过来了，但情况很不好。医生让你回来一趟。”

“我不回去。”

“儿子，他可能没几天了。”

“那又怎么样？”他的声音在发抖，但我听出来了，是哭腔，“妈，你知道我为什么不愿意回去吗？不是因为恨他。是因为……是因为我害怕。我怕看见他躺在病床上的样子，我怕听见他说对不起，我怕我会心软。”

“儿子……”

“妈，你给我点时间，我……我想想。”

他挂了电话。

我坐在那儿，握着手机，手心全是汗。

又过了半小时，周建国被推出来了。他躺在床上，身上插着管子，脸色蜡黄，瘦得脱了相。

“建国？”我轻声叫他。

他眼皮动了动，慢慢睁开。看见我，眼睛里有了点光。

“春华……”他声音很轻，很哑。

“我在。”

“儿子……来了吗？”

“他在路上，很快就到。”

我撒谎了。

他扯了扯嘴角，像是想笑。

“那就好……那就好……”

他被推进病房，我跟着进去。护士交代了几句，说病人需要休息，不能太久。

病房里就我们两个人。很安静，能听见仪器的滴答声。

“春华……”他又叫我的名字。

“嗯。”

“对不起。”

三个字，他说得很慢，很重。

我没说话。

“我知道……说再多对不起……也没用。”他断断续续地说，“但我……还是要说。对不起……对不起你，对不起儿子……”

“别说了，好好休息。”

“不，我要说。”他看着我，眼神很清明，清明得让人心疼，“这十年……我过得不好。那个女人……卷了我的钱，跑了。我什么都没有了……只剩下这身病。”

他咳嗽起来，咳得很厉害。我赶紧按铃叫护士。

护士进来，给他打了一针，他慢慢平静下来。

“别说话了，睡一会儿。”护士说。

他点点头，闭上眼睛。

我坐在床边，看着他的脸。那张曾经英俊的脸，现在被病痛折磨得不成样子。

十年前，他意气风发，搂着那个女人，对我说：“我们离婚吧，我爱她。”

十年后，他躺在病床上，身边一个人都没有。

命运这东西，真是说不清。

第八章

我在医院待到晚上。

周建国睡睡醒醒，醒着的时候也不怎么说话，就那么睁着眼睛看着天花板。

晚上八点多，儿子发来微信。

“妈，我买好票了，明早的火车，下午到。”

我回了个“好”。

把手机给周建国看，他盯着屏幕看了很久，然后笑了，笑出了眼泪。

“来了就好……来了就好……”

晚上九点，我准备回家。临走前，他叫住我。

“春华。”

“嗯？”

“那个……银行卡，在抽屉里。密码是儿子生日，你给他。”

“我知道。”

“还有……”他犹豫了一下，“我住的地方，钥匙在床头柜。里面有个铁盒子，是我这些年攒的东西。有些老照片，还有些信，是……是当年我给你写的，你没看过的。你都拿走吧，有用的留着，没用的就扔了。”

“好。”

“还有最后一件事。”他看着我的眼睛，很认真地说，“我死后，别办葬礼，别通知任何人。骨灰……撒海里吧。我欠你们的，这辈子还不清了，不想死了还占块地。”

我没说话。

“答应我，行吗？”

“……行。”

他松了口气，像是完成了一件大事。

“谢谢你，春华。真的，谢谢你。”

我走出医院的时候，天已经全黑了。风吹过来，很冷。

回到家，我坐在沙发上，很久没动。

第二天下午，儿子回来了。

他瘦了，也高了，穿着件黑色羽绒服，拖着行李箱。

“妈。”他叫了一声，声音闷闷的。

“吃饭了吗？”

“火车上吃了。”

“那……去医院吧。”

他没说话，点点头。

去医院的路上，我们谁都没说话。车里很安静，只有广播在响。

到了病房门口，儿子停下脚步。

“妈，我有点怕。”

“怕什么？”

“怕……我不知道。我怕看见他现在的样子，我怕我会哭。”

“想哭就哭，他是你爸。”

儿子深吸一口气，推开了门。

周建国醒着，看见儿子进来，眼睛一下子亮了。

“儿子……”他伸出手，手抖得厉害。

儿子站在门口，没动。他就那么看着病床上的人，看了很久很久。

然后，他慢慢走过去，在床边坐下，握住了那只手。

“爸。”

一个字，很轻，很轻。

但周建国的眼泪一下子就下来了。他握着儿子的手，握得很紧，像是用尽了全身的力气。

“哎……哎……儿子……”

我退出病房，轻轻关上门。

走廊里很安静。我坐在椅子上，听着病房里传来的说话声，很轻，听不清说什么。

但这就够了。

第九章

周建国是在三天后走的。

很安静，是在睡梦中走的。医生说，他走的时候没受罪。

儿子一直陪在床边，握着他的手。

他走后，儿子哭了，哭得很凶。像是要把这十年的委屈，都哭出来。

我站在旁边，看着儿子哭，心里很平静。

原来恨一个人，也会累。恨了十年，累了。

按照周建国的遗愿，没办葬礼，没通知任何人。火化后，骨灰暂时寄存在殡仪馆，等开春了，找个日子撒海里去。

整理遗物的时候，我去了他住的地方。

是个老旧的小区，一室一厅，很简陋。屋里没什么像样的家具，但收拾得很干净。

在床头柜里，我找到了那个铁盒子。

打开，里面果然有些老照片。有我们一家三口的合影，那时儿子还小，被周建国抱在怀里，笑得像个小太阳。

还有一叠信，用红绳捆着。信封已经发黄了，是我熟悉的字迹。

我犹豫了一下，还是打开了。

最上面那封，日期是十年前，我们离婚后一个月。

“春华，对不起。我知道现在说对不起已经晚了，但我还是要说。我错了，错得离谱。我鬼迷心窍，我混蛋。我不敢求你原谅，我只想告诉你，我很后悔，真的，很后悔……”

第二封，是离婚后三个月。

“今天路过儿子学校，看见他出来了。他长高了，也瘦了。我想叫他，但没敢。他看见我了，看了我一眼，然后低下头走了。他一定很恨我……”

第三封，第四封……

他一共写了二十七封信，平均一个月一封，写了两年多。但一封都没寄出去。

最后一封，是八年前的。

“春华，我不写了。写再多，你也不会看。你和儿子都恨我，这是我应得的。我只希望你们过得好，好好的。如果有一天，我死了，别告诉我儿子。就让他以为，他爸是个混蛋，不配当他爸。这样，他可能会好受点……”

我把信收好，放回铁盒里。

盒底还有个小布包，打开，里面是些零零碎碎的东西。儿子小时候掉的乳牙，儿子第一次得奖状的复印件，还有……一枚戒指。

是我的结婚戒指。离婚时，我摘下来，扔给了他。

他居然还留着。

我拿起那枚戒指，很轻，很凉。

在盒子的最底层，有张存折。打开，余额是二十万零三百五十块六毛。

是他全部的积蓄。

我把存折和信收好，铁盒子放回原处。

环顾这个小屋，简单，整洁，但空荡荡的，没什么人气。

这十年，他就一个人住在这里。生病了没人管，晕倒了被人送医院。死的时候，身边只有前妻和十年没见的儿子。

这算不算报应？

我不知道。

第十章

又过了一周。

那天下午，我在家收拾屋子，手机响了。

是个陌生号码，但我记得，是金鼎大厦前台的座机。

“喂？”

“请问是陈春华女士吗？”是个年轻女孩的声音。

“我是。”

“这里是金鼎大厦物业。有个您的快递，寄到公司来了。您方便来取一下吗？”

快递？

我退休都半个多月了，怎么还有快递寄到公司？

“是什么快递？”

“不知道，是个文件袋。寄件人写的是‘林’。”

林？林美凤？

我心里一紧。

“好，我明天过去拿。”

“好的，那我把东西放前台，您来了直接拿就行。”

挂了电话，我有点不安。

林美凤给我寄东西？寄什么？

第二天，我去了金鼎大厦。

走进大厅，前台坐着个陌生女孩，很年轻，扎着马尾辫，穿着那身深蓝色工装裙。

看见我，她站起来，微笑着问：“您好，请问您找谁？”

“我取个快递，陈春华的。”

“哦，陈阿姨是吧？有有有，您稍等。”

她在柜子里翻了翻，拿出个文件袋递给我。

牛皮纸文件袋，很厚，摸着里面像是有什么硬的东西。

“谢谢。”

“不客气。”

我拿着文件袋，没急着走。站在那儿，看着这个我工作了28年的地方。

前台，电梯，大理石地面，旋转门。

一切都一样，又好像不一样了。

“陈姐？”

有人叫我。回头，是李阿姨，推着保洁车。

“李阿姨。”

“真是你啊陈姐！”李阿姨很高兴，“你怎么来了？”

“拿个快递。”我扬了扬手里的文件袋。

“哦哦。”李阿姨左右看看，压低声音，“陈姐，你知道吗，老板娘出事了。”

“出事？什么事？”

“她爹，去世了。”

我愣住了。

“什么时候的事？”

“就前几天。听说是脑溢血，送到医院没抢救过来。”李阿姨叹了口气，“也真是的，女儿那么有钱，爹在老家一个人住，摔了跤都没人管。等邻居发现不对劲，破门进去，人都凉了。”

我心里一沉。

“那林总她……”

“回去了呗，处理后事去了。”李阿姨撇撇嘴，“要我说，这就是报应。对自己爹都不好，能有什么好下场？”

我没说话。

“对了陈姐，”李阿姨想起什么，“你那个前台的位置，现在是那女孩坐着。听说干不了几天，老板娘那个亲戚要来了，安排到财务部，让她顶上去。”

“哦。”

“你说这叫什么事儿？临退休了把你调前台，现在又找个人顶你的位置。这不是明摆着欺负人吗？”

“都过去了。”我说。

又聊了几句，我拿着文件袋离开了。

走出金鼎大厦，阳光很好。我找了个路边长椅坐下，打开了文件袋。

里面有两样东西。

一个信封，厚厚的一沓，像是钱。

还有一张纸，是公司的信纸，上面是林美凤的笔迹。

“陈姐，对不起。”

就五个字。

我打开信封，里面是两沓钱，一沓一万，一共两万。还有一张纸条，纸条上写着：“这是我欠你的。另外一万，是特别贡献奖，虽然迟了。”

我把钱装回去，把信纸折好，放回文件袋。

坐在长椅上，看着街上车来车往。

我想起林美凤的父亲，那个穿着洗得发白的工装，拄着棍子，给我一塑料袋鸡蛋和苹果的大爷。

他说：“她小时候可懂事了。”

他说：“她是不是觉得，我们拖累她了？”

他说：“让她有空回去看看，她娘坟头的草，都长好高了。”

现在，他也走了。走的时候，女儿不在身边。

林美凤现在在想什么？后悔吗？难过吗？

我不知道。

我把文件袋收好，起身往家走。

两万块钱，对我来说不少。但有些东西，不是钱能弥补的。

比如尊严，比如28年的青春，比如一个父亲最后的愿望。

走到公交站，等车的时候，手机响了。

是儿子。

“妈，我签工作了，在北京，一个月一万二。”

“这么多？什么工作？”

“程序员。妈，等我发了第一个月工资，我带你去旅游。咱们去海南，你不是一直想看海吗？”

“好，好。”

“妈，还有……谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我回去见他最后一面。”儿子的声音有点哽咽，“我不后悔。真的。”

“嗯。”

“妈，我爱你。”

“妈也爱你。”

挂了电话，车来了。

我上了车，找了个靠窗的座位坐下。

窗外，城市在后退。高楼大厦，车水马龙，人来人往。

每个人都有自己的故事，有的说出来，有的藏在心里。

28年，我从一个年轻姑娘，变成退休阿姨。在这栋大楼里，我看过太多人来人往，看过太多人情冷暖。

有人为了钱背叛家庭，最后孤独终老。

有人为了面子抛弃父母，最后追悔莫及。

也有人默默无闻，但问心无愧。

车到站了，我下了车。

走到小区门口，看见几个老头老太太在晒太阳，聊着家长里短。

“老陈，买菜回来了？”

“嗯，买了条鱼，晚上炖汤。”

“退休了就是好啊，清闲。”

“清闲什么呀，天天在家没事干，闷得慌。”

“那来打麻将啊，三缺一！”

“行啊，等我放了东西就来。”

我笑着跟他们打招呼，走进小区。

阳光很好，照在身上，暖暖的。

明天，又是新的一天。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，请大家理性阅读！