空房里放着三本房产证，一个白发男人蹲在门槛上，他骗了全村人钱

二叔从监狱出来那天，村里没有一个人去接他，他背着一个破旧的帆布包，包里装着他十年里攒下的东西：几件旧衣服、一本翻烂了的刑法书、还有一封母亲病重时他没寄出去的信，他个子挺高，现在却弯着腰走路，头发全白了，步子慢，话也少，十年前他因为一起小额诈骗进了监狱，骗的是村里人攒了一辈子的养老钱，那件事闹得很大，他父母听说后接连病倒，没过两个月都去世了。

他父亲原本经营着一家五金店，村里人指着鼻子说他是“同伙”，店铺只好关门，欠的债还了一年多，头发全都变白了，他母亲到现在也不肯认他，见面就转身走开，说你伤害了太多人，别来我家，只有我这个侄子还会偶尔给他发条微信，问他吃饭了没有，他回复得慢，但每次都会回，我小时候发烧，是他背着我去镇上的医院，我初中交不起学费，是他悄悄塞给我两百块钱，我想吃辣条，他从工地回来总会带一包，这些事我都记得，可村里人只记得他骗过钱。

腊月二十八他突然回来,也没提前说一声,除夕夜家里显得冷清,爸爸只顾低头喝酒,妈妈在厨房刷碗,水哗哗地流着,没人开口说话,初五下午二叔提着塑料袋来了,里面放着三本省城的房产证,名字还是他自己的,他说不要现金只要房子,这话来得突然我们都愣住了,后来才听说当年骗他入局的人家里为了减刑主动拿房子抵罪,他没选钱要了房,说钱花完就没了房子还能传下去。

他并不是要给自己留条后路，房产证递过来的时候，他的手轻轻抖了一下，嘴里说着这房子就当还给你爸的，其实他爸爸没有伸手去接，也没有碰那个证，他把证件放在桌上就转身离开，临走前在门口留下一床旧棉被，那是他唯一敢送出手的东西，说盖着能暖和些，那被子洗得颜色都淡了，边角也磨得毛毛的，但是叠得整整齐齐。

村里人听说这事，有人笑话他装模作样，有人觉得房子哪有良心重要，可就是没人问他为啥走上这条路，后来我翻看他从监狱寄来的信，才知道他在南方打工时被老乡拉进一个投资群，投进去三万七全赔光了，他着急起来就借了高利贷想补这个窟窿，结果被人骗着签了合同，稀里糊涂成了主犯，既没人教他怎么防骗，也没谁肯帮他一把。

他在坐牢的时候，管教干部告诉他父母去世的消息，他没有哭出声来，只是晚上在监舍墙角蹲了一整夜，后来他托人打听才知道，他爸爸为了帮他还债卖掉了铺面，他妈妈每天烧纸却从来不写他的名字，于是他开始学法律和会计，还自学了房屋交易流程，出狱前半年，他联系上当年那个介绍人的儿子，对方正在为父亲减刑的事情奔走，二叔直接说房子可以给，但钱不要。

那三本房产证一直放在我家抽屉的最底下，没有办理过户手续，也没有动过，我妈有时会打开看看，看完不说话就合上了，我爸有天晚上喝多了酒，嘟囔着说他要是早几年醒悟就好了，后面的话就没说下去，我问二叔后不后悔，他说后悔没有早点看清那个人，但不后悔选了房子，我问他为什么，他说钱能还清欠的债，只有房子才能让人心里踏实。

他在县城的单位做保洁工作，住着单位提供的单间，每月能拿到三千二百块钱工资，他给我发过一张照片，是他在小区门口扫雪的样子，背景里有栋高楼，窗户都亮着灯，我没有回复他，但把那张照片保存了下来。

前几天他发微信问妈妈最近血压怎么样了，我回复说已经稳定了，他过了两小时才回那就好。