余华调侃自己为“上古神登”，表示不接商务，直言莫言是他的榜样

可现实里的余华却给人们带来了极大的反差感！

就在近日，余华在镜头面前的这番话，瞬间引起了网友们的热议。

2026年5月10日，作家余华在浙江杭州接受潮新闻记者采访时，对“老登”这个称呼给出了他独有的回应。

他的态度里没有半点不悦，反而用一贯的幽默自我调侃，“我这个年纪已经是‘上古神登’了，老登我都已经轮不上了。”

这番话一出口，网友们瞬间沸腾了。

真正让人心头一震的，是紧跟在自嘲之后的那句掷地有声的表态。

面对镜头，余华收起了笑容，语气笃定地说，“我绝对不做广告，不接商务，我要向莫言学习，这方面莫言是我的榜样，这是一个作家的底线。”

在商业逻辑无孔不入的今天，余华的这份清醒并非一时兴起。

早在几年前，他就因为拒绝《我在岛屿读书》节目组的反复邀约而成为业内佳话。

节目制作人颜小可曾多次碰壁，余华始终礼貌拒绝，“不参加电视节目，不参加综艺。”最终对方只能一遍遍解释这不是综艺，他才勉强松口。

但这一次的表态，比以往任何时候都更加彻底，更加没有商量余地。

余华这次把莫言推到了“榜样”的位置上，但如果你了解这两个人私底下的相处模式，就会发现这句严肃的认可背后，藏着说不完的欢乐往事。

他写道，余华不会顺人情说好话，不崇拜名流，可以不在意外界反应，自由表现自己的本性，而他欣赏的，恰恰就是余华身上这些让人不愉快的东西。

说白了，就是喜欢余华那个“不装”的劲儿。

由此可见，莫言和余华之间的交情匪浅。

近些年，余华开通了个人抖音账号，几天之内涌入上百万粉丝。

他拍短视频、分享日常生活，用略带沙哑的嗓音和网友逗趣互动，被粉丝们亲切地称为“潦草小狗”。

数据显示，他的作品在抖音电商两年售出超过400万单。即便站上了流量的顶端，他依然选择不把这份影响力变现为广告代言。

这种选择，莫言早就替他做了示范。

而这种应对方式，也正是余华所向往的。

说到底，余华这次喊出的“上古神登”，听上去是一句自嘲的玩笑话，但背后藏着一个老派作家对自身角色的清醒定位。

他清楚自己是干什么的，也清楚自己不该干什么，写作的时候全力以赴，把那些锥心的故事一个字一个字地敲出来。

写完以后就去三亚的海边溜达，和隔壁苏童在树荫下喝茶侃大山，在该松弛的地方吃喝玩乐，在该坚守的地方寸步不让。

这样的余华，或许就是年轻人口中真正的“上古神登”，他不是高高在上的“神”，而是在人间烟火里活明白了的人。