我们小区有个潇洒的老爷子昨天去世了，才64岁，作死的

我们小区有个潇洒的老爷子昨天去世了，才六十四岁，作死的。

昨天早上七点多，我正蹲在阳台上浇花，楼下突然传来一阵撕心裂肺的哭声。那声音太大了，大到我手里的水壶都抖了一下。我住在这个老旧小区已经十一年了，从二十六岁嫁进来那天起，就没断过听各种各样的事情。但这么大的哭声，还是头一回。

我趴在窗户上往下看，就看见几个人抬着一张简易担架从三号楼那边出来，上面躺着个人，盖着白布。后面跟着个中年妇女，哭得几乎站不住，旁边两个人架着她。还有个年轻小伙子，红着眼圈，一边走一边打电话。小区里早起遛弯的老头老太太们全都围了上去，叽叽喳喳地说着什么。

我心里咯噔一下，赶紧套了件外套跑下楼去。

到了楼下，我才从人群里听出来，去世的是三号楼的老赵，赵国强。才六十四岁，刚退休没几年。我心里头的第一个念头就是：这老爷子，还真是作死的。

说起老赵，我们小区没有人不知道他的。他住在三号楼三单元二楼，老伴去世七八年了，有个儿子在北京工作，三十出头，听说混得不错。老赵退休前是县农机厂的车间主任，在我们这个小城市里，算是有头有脸的人。退休金五六千，在我们这里算是高收入了。按说这把年纪，正是该享福的时候，可老赵偏偏不是那种能闲得住的人。

我认识老赵是五年前的一个夏天。那天我下楼扔垃圾，看见一个头发花白但精神头十足的男人坐在楼下花坛边上，穿着一件花衬衫，戴着墨镜，旁边还放着一瓶啤酒。那就是老赵。他见我过来，还冲我点点头说：“王老师下班了？”我那时候刚在小区附近的补习班找了份代课的工作，不知道他怎么知道的。我说：“是啊，您是哪位？”他哈哈一笑说：“我住三号楼的，赵国强，以后叫我老赵就行。”

从那以后，我经常在小区的各种场合碰见他。他总是一身花衬衫或者亮色的T恤，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影来。在我们这个灰扑扑的老小区里，老赵像一只花蝴蝶一样显眼。他早上在小区里练太极拳，但跟别的老头不一样，他放的是那种很劲爆的音乐，把太极拳打得像是街舞。下午他就骑着他那辆电动车出去，有时候带着渔具，有时候什么也不带。晚上更热闹，他经常在小区的凉亭里摆上小桌，支上音箱，叫上几个老兄弟，又唱又跳，闹到很晚才散。

小区里的老太太们对老赵是又爱又恨。爱的是他热心肠，谁家水管坏了、电灯不亮了，老赵二话不说就去帮忙。恨的是他太招摇了，有人说他轻浮，有人说他不正经，还有人说他想勾搭哪个哪个老太太。老赵对这些议论从不在意，该怎么样还怎么样，有时候还故意跟那些说闲话的老太太开玩笑：“张大姐，你是不是吃醋了？”把人噎得说不出话来。

我跟老赵真正熟悉起来，是因为前年冬天的一件小事。那天晚上下着雪，我在补习班加班到快九点才回家。走到小区门口的时候，电动车没电了，我推着车在雪地里走得气喘吁吁。这时候老赵正好骑着电动车从外面回来，看见我，二话不说就把车停在路边，跑过来帮我推车。他一边推一边说：“王老师，你一个女的，这么晚回来不安全，以后要是加班就给我打个电话，我去接你。”我说：“那怎么好意思。”他说：“有什么不好意思的，邻里邻居的，互相帮忙不是应该的吗？”

到了楼下，我要请他上楼喝杯茶，他摆摆手说：“不用了，我还得回去看我那个破鱼缸呢，这几天鱼总死，谁知道怎么回事。”说完就笑着骑上电动车走了。我看着他穿着那件军绿色的大衣，在雪地里歪歪扭扭地骑远了，心里觉得这人其实挺好的，就是有点怪。

后来我才从邻居们的聊天里知道了老赵的一些事情。他年轻的时候在部队当兵，复员后进了农机厂，从工人一直干到车间主任。他老婆张秀兰是厂里的会计，两个人感情据说挺好的，但张秀兰身体不好，不到六十就没了。老赵那时候一下子老了很多，头发白了快一半，人也瘦了。但过了没多长时间，他就像变了个人似的，开始穿花衣服、骑电动车到处跑，活得比年轻人都潇洒。

有人说他是想开了，人活一辈子，该享受就得享受。也有人说他是不想给儿子添麻烦，故意装出一副过得挺好的样子。还有人说他是想用这种热闹来打发心里头的空落落。不管怎么说，老赵就这么成了我们小区最有争议的人物。

老赵最让人受不了的，是他的生活方式。他喝酒喝得太凶了。几乎每天晚上在凉亭里唱歌的时候，他都要喝上好几瓶啤酒。有时候还喝白的，看见谁过来就拉着人家喝两盅。小区里的人都知道，老赵有高血压，还有脂肪肝，前两年还查出来血糖高。居委会的李大姐劝过他好几次，让他注意身体，少喝点酒。他每次都笑嘻嘻地说：“没事没事，我这身体杠杠的，比你们那些整天提心吊胆的人强多了。”

去年夏天，老赵因为喝酒进了医院。那天他在凉亭里跟几个老哥们喝到了半夜两点多，回家的时候踩空了两级台阶，摔了个大跟头，磕破了头，流了不少血。是隔壁的老刘听见动静不对，打电话叫了120。在医院缝了好几针，住了好几天才出来。他儿子赵磊从北京赶回来，在医院里跟老赵大吵了一架。那是我第一次见到老赵的儿子，一个长得挺帅的小伙子，穿着讲究，说话也文绉绉的，但那天他急了，声音大得整个楼道都能听见。

“爸，你到底想干什么？你就不能好好过日子吗？非要折腾成这样你才高兴？”赵磊的声音里带着哭腔。

老赵躺在病床上，头上缠着纱布，声音不大但很坚定：“我怎么没好好过日子了？我过得挺好的。你管好你自己的事情就行了，别操心我。”

“我能不操心吗？你是我爸！你要是有什么事，我怎么办？”

“我能有什么事？你放心，你爸身体好着呢，死不了。”

那次之后，老赵老实了没几天，又开始恢复了老样子。李大姐跟他说：“老赵，你就不能为你儿子想想？他还指着你帮他看孩子呢。”老赵说：“他想让我看孩子，他自己倒是结婚啊。三十好几的人了，连个对象都没有，我看什么孩子？”这话传出去，大家都觉得老赵嘴上这么说，心里还是惦记儿子的事的。

老赵的潇洒不仅仅表现在喝酒上，还表现在他对女人的态度上。这两年，他跟小区里好几个老太太走得都很近。最先是一个姓孙的，退休教师，比老赵小两岁，两个人经常一起去早市买菜，一起去公园遛弯。小区里的人都说他们在搞对象，老赵也不否认，还跟人开玩笑说：“怎么着，吃醋了？”但这段关系没维持几个月就散了，听说是因为孙老师嫌老赵太能花钱，每个月工资都花得精光，一点积蓄都没有。

后来老赵又跟一个姓周的女人走得很近。这个姓周的不是我们小区的人，是隔壁菜市场的，卖猪肉的，四十多岁，离了婚，一个人带着个上中学的女儿。老赵不知道怎么认识她的，反正隔三差五就去她那里买肉，有时候还帮人家收摊、搬东西。有人看见老赵骑着电动车带着那个女人在街上兜风，两个人有说有笑的。这件事在小区里传开了之后，议论的话就更难听了。

“你看看那个老赵，六十好几的人了，还勾搭人家三四十岁的女人，也不嫌丢人。”

“就是，那个女的一看就不是什么正经人，就图老赵那点退休金。”

“老赵这是老糊涂了，晚节不保啊。”

对这些议论，老赵跟没听见一样，该怎么着还怎么着。他甚至在一次小区的业主大会上当着大家的面说：“我老赵这辈子什么没经历过？你们爱说什么说什么，我不在乎。我就是要活得痛快点，不像有些人，活着跟死了没什么区别。”这话说得大家都不吭声了，但也得罪了不少人。

但这半年来，老赵明显比以前憔悴了很多。他的脸色不太好，灰扑扑的，嘴唇发紫，走几步路就喘得厉害。有几次我在楼道里碰见他，他手里拎着菜，爬个三楼就呼哧带喘的，额头上的汗珠子直往下掉。我问他：“赵叔，你是不是不舒服？要不要去医院看看？”他摆摆手说：“没事，就是这段时间没睡好，缓一缓就好了。”

可是我们知道，老赵的情况远不止没睡好那么简单。他几乎每天都喝酒，而且喝得越来越多。中午自己一个人在家也要喝几瓶，晚上有人没人都要喝。有好几次我去楼下倒垃圾，看见他一个人坐在凉亭里，面前摆着七八个空酒瓶子，眼神已经迷离了，嘴里在念叨着什么，谁也听不清。

李大姐他们去过他们家，想劝劝他。他家乱的没法说，到处是酒瓶子、外卖盒子、脏衣服，茶几上堆着各种药瓶，降血压的、降血糖的、保肝的，但大多数都没拆封，上面的灰都落了一层。老赵似乎根本就没怎么吃这些药，或者说，他觉得有酒就够了。

前天晚上，也就是老赵去世的前一天晚上，我在家里备课，大概十一点多了，听见楼下有人在唱歌。拉开窗帘一看，老赵又在凉亭里，就他一个人，旁边放着一个录音机，正放着一首特别老的老歌，好像是蒋大为的什么歌。他自己也跟着唱，声音很大，在夜里回荡着，听起来有点瘆人。月亮很亮，老赵的影子被拉得很长，他站在那里，身体晃来晃去的，像一棵随时会被风吹倒的老树。

我想下去劝他回去，但想了想又没去。这大半夜的，我一个女的下去，万一出了什么事谁说得清楚。我给他打了个电话，响了好几声他才接。我压低声音说：“赵叔，都这么晚了，您回去休息吧，别影响邻居们休息。”他的声音含混不清：“王老师啊，没事没事，我唱完这首就走。人活着，不就是图个开心嘛。”说完就把电话挂了。我在窗户边站了一会儿，看见他又唱了好几首才晃晃悠悠地回了家。

那就是我最后一次见到活的老赵。

昨天的事情在小区里引起了不小的震动。警察来了，法医也来了，最后得出的结论是急性心肌梗死，加上酒精中毒导致的猝死。具体的情况是邻居老刘说的，他说前一天晚上老赵回去之后没有睡，又自己喝了不少。第二天早上五点多的时候，老赵可能觉得不舒服了，从卧室爬到了客厅，想拿茶几上的药，但是没拿到。等早上七点多的时候，他发现老赵已经没气了。

老赵的儿子赵磊是昨天下午赶到的小区。他从北京坐了最早的高铁过来，到小区的时候已经是下午了。我正好在楼下，看见他从出租车上下来，西装革履的，但眼睛红肿得厉害，走路的时候腿都在打颤。他直接去了他爸的房子，那时候警察已经走了，门开着，里面有人在收拾。我站在门口往里看了一眼，就一眼，这辈子都忘不了。客厅的地上有一道长长的拖痕，从卧室一直延伸到茶几旁边，那是一个人在生命的最后时刻，拼尽最后的力气爬过的痕迹。

赵磊站在门口，看了那道痕迹，整个人突然就瘫软在了地上，肩膀剧烈地抖动，但一声都哭不出来。那种无声的哭泣，比楼下传出来的嚎啕大哭更让人心碎。两个来帮忙的邻居把他扶到了沙发上，他就那样坐着，眼睛直直地看着地上那道痕迹，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。

我今天早上在楼下碰见了赵磊，他看起来比昨天好了一些，但眼睛还是肿的，整个人像是老了十岁。他手里拿着一个塑料袋，里面装着一些药瓶，正是那些老赵没拆封的药。他看了看我，声音沙哑地说：“王姐，我爸他……他到底图的什么呢？”我没说话，因为我不知道该怎么回答这个问题。

赵磊在楼下站了一会儿，抬头看着三楼他爸住的那个房子。房子的窗户开着，那是昨天李大姐他们去收拾的时候打开的，想透透气。窗户上还挂着老赵去年买的那幅大红窗帘，上面印着大大的福字，特别俗气，但特别显眼。赵磊看着那个窗帘，眼泪又下来了。他说：“我每个月给他寄五千块钱，跟他说别舍不得花，该吃吃该喝喝。可我没让他这么吃这么喝啊。我跟他说过多少次了，让他搬到北京来跟我住，他不来。他说他受不了北京的空气，说北京说话的人都没有。我以为他在家里过得好好的，谁知道……”

他没说下去，声音又哽住了。

老赵的葬礼定在后天。小区里的邻居们自发地帮忙张罗，虽然大家平时对老赵有不少议论，但真到了这个时候，没有人会袖手旁观。昨天上午，李大姐在业主群里发了一条消息，说老赵走了，家里就一个儿子忙不过来，谁有空就去帮帮忙。消息发出去之后，群里安静了几秒钟，然后用工地的老张头第一个回复说我来，接着是四号楼的陈姐说她可以帮忙做饭，五号楼的年轻两口子说他们可以负责买东西，就连平时跟老赵最不对付的二楼马大姐也说了一句：老赵这人是不太着调，但心眼不坏，我去帮忙收拾收拾吧。

今天下去帮忙的时候，我在老赵家翻到了一些东西。老赵的家收拾过之后显得空荡荡的，但还是能看出他生前的痕迹。客厅的墙上挂着一幅结婚照，是他跟张秀兰的，照片里的两个人都很年轻很好看，老赵穿着一身军装，英气逼人，张秀兰梳着两条辫子，笑得甜甜的。旁边还有一张老赵跟赵磊的合影，那大概是赵磊八九岁的时候，老赵骑着一辆摩托车，赵磊坐在油箱上，意气风发的样子。

我在他卧室的床头柜里发现了一个小本子，是那种很普通的工作笔记本，封面上印着某某县农机厂的红字。我本来没想看，但不小心翻开了，里面的内容让我愣住了。那是老赵写的一些东西，像是日记，又像是随手记下来的话。字写得歪歪扭扭的，有些地方还有酒渍。

其中一页写着：“今天又跟小周吵了一架，她说我喝酒不要命，说我不为了自己也要为了儿子想一想。我跟她说你不懂，人活到我这把年纪，什么看不透？爱咋咋地吧。”

另一页写着：“磊磊今天打电话来说他又换工作了，说这次的公司不错，就是太忙了。我问他有没有女朋友，他说不急。我挂了电话越想越急，这个傻小子，三十好几了还不结婚，我这个当爹的能不急吗？但我不能跟他说，一说他就嫌我烦。”

还有一页写着：“秀兰，你要是还在就好了。你在的时候管着我，我虽然嘴上嫌你烦，但心里踏实。现在没人管我了，我想干啥就干啥，可是为啥我总觉得少了点什么呢？我想你了，秀兰。”

最后一页的日期是前天，就是老赵去世的那天凌晨，字迹潦草到几乎认不出来，但勉强能看清写的是：“今天在街上看见一个人，背影跟你特别像，我追了两条街，结果不是。我这是怎么了，都这么多年了，怎么就忘不掉你呢。算了，不写了，喝点酒睡觉。”

我看完这个小本子，心里堵得难受。我们大家都觉得老赵是作死，是不爱惜自己的身体，是活得没心没肺。可谁能想到，那个每天嘻嘻哈哈、花枝招展的老赵，心里藏着这么深的孤独和思念。他的潇洒，他的放纵，他的不管不顾，到底是真正的豁达，还是一个失去了爱人、远离了孩子的老人的绝望挣扎？我不知道。

我把小本子交给了赵磊。赵磊一页一页地翻着，翻到最后一页的时候，他终于哭出了声，不是那种压抑的无声哭泣，而是像个孩子一样嚎啕大哭。他一边哭一边说：“爸，我对不起你，我要是多回来看看你，你就不会这样了。”在场的人没有一个不红眼睛的。

刚才我推着电动车回来的时候，路过老赵经常坐的那个花坛，花坛边上空荡荡的，只有几片落叶。以前每次路过那里，都能看见老赵坐在那里，要么在喝啤酒，要么在跟人聊天，要么就是靠在那棵老槐树上打盹。那时候我有时候觉得他烦，大中午的也不让人安生，音响放得震天响。可现在那里空了，我心里反而觉得缺了点什么。

小区里好像一下子安静了很多。下午的时候没有老赵的音响声，晚上的时候没有他的歌声，连凉亭里都没人了，空荡荡的，只有几把塑料椅子还在那里。李大姐下午在业主群里发了一句话说：“老赵这一走，小区里冷清了不少。”下面跟着一堆人回复，有人说“是啊”，有人说“这个人虽然烦，但没了还不习惯了”，还有人说“且行且珍惜吧”。

我想起老赵生前常说的一句话：“人活着，不就是图个开心嘛。”现在想想，这到底是一种智慧，还是一种逃避呢？他开心吗？那个在夜里一个人喝酒、一个人唱歌、在小本子上写想老婆的老赵，他真的开心吗？

也许他用尽了浑身力气让自己看起来很开心，让所有人都觉得他活得很潇洒。他穿着最亮的衣服，做着最大声的事情，把每一天都过得像最后一夜一样轰轰烈烈。可他忘了，或者他不想面对的是，这样下去，那一天真的会来得很快。

他把药放在茶几上，把酒放在手边，最终选择了酒而不是药。那道从卧室到客厅的拖痕告诉我们，在生命的最后时刻，他还是想过要活下去的，他想拿那些药，他想活。但是太晚了，他的身体已经不听他的使唤了，酒精把他所有的防线都摧毁了，心梗发作的那一刻，他的潇洒终于走到了尽头。

老赵去世的第二天，小区里的舆论开始有了微妙的变化。之前说他不正经的那些老太太们，现在说的最多的是“这人其实挺可怜的”。马大姐在楼下跟人聊天的时候说：“你们说老赵那个姓周的女朋友啊，昨天来了，哭得不行，说老赵对她挺好的，从来没嫌过她卖猪肉没文化，还说要把攒的一万块钱给孩子们上学。我之前还说人家图老赵的钱，这都是我以小人之心度君子之腹了。”

老赵的那些老哥们也都来了，退休的老李头、老孙头，一个个都红着眼圈。老李头说：“老赵这个人讲义气，去年我住院，他天天去医院看我，给我送饭。就是太犟了，劝他别喝酒怎么都劝不住。”老孙头说：“我们那天要是少喝点就好了，我就不该陪他喝到那么晚，他要是一个人喝，是不是就不会喝那么多？”说着说着，一个六十多岁的老头子哭得像个孩子。

我想，这也许就是老赵最真实的样子吧。他不是一个坏人，甚至可以说是一个好人。他热心肠，讲义气，对谁都笑脸相迎。他只是一个不知道怎么独自生活的人，一个害怕孤独、害怕被遗忘的老头子。在他的妻子离开之后，在他的儿子远走之后，他找不到生活的重心了。他以为用热闹和放纵就能填补那些空洞，他以为只要让自己忙起来、闹起来，就不必面对那个空荡荡的家和那个越来越老、越来越虚弱的自己。

可是最终，他还是输给了自己。

赵磊今天下午来敲我的门，手里拿着那个小本子，他说他想把我爸的事情写出来，但不知道怎么写才好，王姐你是教语文的，你能不能帮帮我？我答应了。这不是什么惊天动地的故事，不是什么爱恨情仇的传奇，不过是一个普通的老头子，在人生的最后一段路上，走偏了方向。可就是这样一个普通的故事，让我的心久久不能平静。

明天老赵就要出殡了，小区里好多人都会去送他最后一程。李大姐在群里说了，大家要是没事就去吧，老赵这个人爱热闹，送他的时候人多点，他在天上也高兴。这句话说得大家又笑了，又哭了。

我想起一句话，大概是说，一个人真正的死亡，不是他停止呼吸的时候，而是最后一个记得他的人把他忘记的时候。从这个角度说，老赵大概会在我们小区里活很久很久。每次有人路过那个花坛，每次有人走进那个凉亭，每次有人听到蒋大为的歌，都会想起那个穿着花衬衫、骑着电动车、把太极拳打成街舞的老赵。

只是，我们记住的不应该仅仅是他那些作死的荒唐事。我们更应该记住的是，一个失去了爱人的老人，在用他的方式对抗孤独；一个远离了孩子的父亲，在用他的方式掩饰思念；一个走到了人生边上的人，在用他的方式向世界告别。

如果老赵能够再活一次，他还会选择这样活着吗？我不知道。但我知道的是，我们每一个人，都该从他的故事里学会点什么。比如，关心一下身边那个看起来总是嘻嘻哈哈的独居老人，他的笑容背后也许藏着你看不到的伤痛。比如，多给远方的父母打个电话，哪怕只是闲聊几句，也能让他们觉得自己没有被遗忘。比如，好好活着，不是为了活给别人看，而是为了那些真正在乎你的人。

下午的阳光照在老赵家的窗户上，那副大红窗帘还在随风摆动。楼下的花坛边，有几片树叶被风吹起来，打着旋儿。老赵的电动车还停在楼道里，车把上挂着一个小音箱，上面落了一层薄薄的灰。世界在继续运转，好像什么都没有发生过，又好像什么都变了。

明天之后，这个小区又会恢复它往常的样子。天亮了，人们上班的上班，遛弯的遛弯。凉亭里还是会有人坐着聊天、打牌，只是再也没有人会提着音箱、拎着酒瓶子在那里唱到深夜了。

老赵走了。六十四岁，作死的。

但不知道为什么，我想起他的时候，恨不起来，也怨不起来。我只是觉得心疼，为老赵心疼，为赵磊心疼，为所有像老赵一样挣扎在孤独和放纵之间的老人们心疼。也许这就是老赵留给我们最后的教训吧。

小区里的夜风吹得有点凉，我紧了紧外套，往家走。路过老赵家楼下的时候，我抬头看了一眼那扇开着窗户的屋子，灯没有开，黑漆漆的。但恍惚间，我好像又看见了老赵站在阳台上，穿着那件花衬衫，冲我笑着点点头说：“王老师下班了？”

而我这一次，会笑着回他一句：“是啊赵叔，您今天过得还好吗？”