半世功业半世荒唐，盛世辉煌一去不返， 寒意彻骨 一声长叹

——壮丽诗篇（二十六）

开元年间的春风还绕着华清池的飞檐，拂过李白醉卧的酒坛，漫过长安街头万国来朝的冠盖，转瞬就成了马嵬坡下卷着白绫的黄土。

流民的泪泡软了潼关的城砖，甘露殿的夜露浸凉了帝王的龙椅，战后的残旗斜插在焦土上，再也飘不出盛唐的模样。

李隆基治下的大唐，曾是铺开千里的锦绣，转头就烧成了满地余烬，半世功业半世荒唐，读来只觉寒意千里锦绣，掩卷只剩一声长叹。

开元天

长安西市的张记糕饼铺开了四十年，张阿公最忘不了开元十三年的那个冬天。

那年五谷丰登，米价跌到十三钱一斗，他蒸的糕一个只卖两文钱，还是赚得盆满钵满。

腊月里李隆基东封泰山回銮，马车从朱雀大街过，他挤在人群里，看见天子掀开车帘朝百姓挥手。

身边的宫人捧着整筐的金帛和糕饼往下扔，他抢了块御膳房做的桂花糕，甜得他连吃三天还在回味。

那时候所有人都觉得，这样的好日子会永远过下去。

李隆基在大明宫设“勤政务本楼”，每天天不亮就召宰相议事，姚崇的“十事要说”贴在宫墙上，百姓路过都能念上两句。

岭南的荔枝快马送进长安，除了宫里，西市的酒肆也能买到蜜浸的荔枝肉；胡商牵着骆驼从开远门走，不用带干粮，沿路驿站都有免费的酒食供应。

开元二十八年的上元灯节，张阿公带着十岁的小孙子去看灯，明德门的灯楼足足有二十丈高，点着五万盏灯，亮得像把整个银河都搬了下来。

孙子指着远处的宫城说阿爷，我以后要当大将军，为陛下守边关。张阿公笑得眼睛都眯成了缝，他想着，等孙子长大了，大唐肯定比现在还要好。

马嵬尘

天宝十四载的冬天来的特别早，安禄山起兵的消息传到长安时，李隆基正在沉香亭陪着杨玉环赏雪，不信会有人反的他，把前三个报信的使者都砍了头。

等潼关失守的消息真的传进宫，他才慌慌张张地带着妃嫔和大臣往蜀地逃，连住在宫外的公主王孙都没来得及通知。

逃难的队伍走到马嵬坡时，饿了两天的禁军哗变，砍了杨国忠的脑袋，逼着李隆基赐死杨玉环。

杨玉环被高力士拉走的时候，头上的金步摇掉在地上，滚到他脚边，他弯腰去捡，手抖得连个簪子都拿不住。

佛堂的梨花瓣落下来，混着地上的血污，像他前半辈子做的盛世大梦，醒的时候碎得一塌糊涂。

张阿公的孙子那年二十六岁，就在随行的禁军里。

他看着高力士用白绫缢死了那个传说中集三千宠爱在一身的贵妃，又看着天子坐在地上，抱着那支刻着“环”字的玉笛哭，突然想起十岁那年上元灯节说要为陛下守边关的话，只觉得心口堵得发疼。

他在马嵬坡捡了半片杨玉环裙子上掉下来的牡丹绣片，揣在怀里，后来跟着太子李亨去了灵武，上阵杀敌的时候总带着，说要看看这乱到底什么时候才能平。

流民泪

叛军打进长安的那天，西市起了大火，张阿公的糕饼铺烧得只剩个架子，儿子儿媳被叛军砍死在街头，他抱着三岁的小曾孙躲在下水道里，饿了三天三夜才敢出来。

曾经摆满酒食的朱雀大街上堆满了尸体，开远门的胡商骆驼倒在路边，驼峰被人割走了吃，连大明宫的飞檐上都沾着血。

他跟着逃荒的队伍往蜀地走，沿路到处都是饿死的人，有个从前在御膳房做过糕饼的宫女，饿的走不动路，临死前还念叨着说当年陛下最爱吃她做的桂花糕。

张阿公想起开元十三年那块甜到心里的桂花糕，眼泪砸在手里攥着的半块糠饼上，怎么都咽不下去。

逃难的人里有人唱从前的旧曲子，唱“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，唱到一半就哭了，旁边的人也跟着哭，哭声混着北风，吹得漫山遍野都是荒凉。

他们从前有多敬那个开疆拓土、让百姓吃饱饭的皇帝，现在就有多怨那个宠信奸佞、把盛世作没了的君主。

甘露寒

至德二载，唐军收复长安，李隆基以太上皇的身份回来了。

他从扶风过的时候，路边跪满了百姓，有个老妇人抓着他的马车哭，说陛下你看看，我们一家子死的就剩我一个了。

李隆基坐在车里，连掀帘子的勇气都没有，只知道流眼泪，嘴里反复说着是朕对不起你们。

回到长安后，他被李亨软禁在甘露殿，身边的人都被打发走了，只剩个老宫人伺候。

他总坐在廊下吹那支玉笛，吹《霓裳羽衣曲》，吹到破音了就停下来，看着院子里开得蔫头耷脑的牡丹发呆。

有次他想吃岭南的荔枝，传出去的消息被李辅国拦了，转头就把荔枝送进了太极宫，他听说之后也没生气，只摸着玉笛上的“环”字说，玉环以前吃荔枝，总要给我留最甜的那颗。

张阿公的孙子跟着郭子仪收复洛阳的时候，中了叛军的箭，临死前把那半片牡丹绣片交给战友，说等平叛了，帮我还给太上皇。

那绣片送到甘露殿的时候，李隆基拿着看了半天，突然号啕大哭，哭的像个无家可归的孩子。

他这一辈子，前半辈子赢了所有的政敌，建了最盛的王朝，后半辈子输了江山，输了爱人，连百姓的信任都输得一干二净。

宝应元年四月初五，李隆基死在甘露殿，身边只有那支玉笛和半片牡丹绣片陪着他。

下葬的时候，长安城里的百姓没人去送葬。

张阿公拄着拐杖，在家门口蒸了一锅桂花糕，摆了三块在地上，一块给儿子儿媳，一块给战死的孙子，最后一块，给那个曾经创造了盛世，又亲手毁了它的皇帝。

风卷着纸钱飘起来，落在泰陵的黄土上，曾经万国来朝的大唐盛世，终究是跟着这位帝王一起，埋进了历史的尘埃里。

后来的人读史书，看见开元的繁盛，天宝的离乱，总忍不住叹一句，要是李隆基少活二十年，该多好。

可历史从来没有如果，那些百姓的血泪，马嵬坡的白绫，甘露殿的笛声，都成了盛世华章里最刺眼的注脚，提醒着后人，从来没有什么永恒的盛世，只有居安思危，才能守住人心。

战后残

广德元年，安史之乱彻底平定的消息传到长安时，张阿公正在城郊的荒地上翻土。地里的野草长得比麦苗还高，远处的村庄只剩断壁残垣，偶尔能听见野狗叼着骨头跑过的声音。

朝廷的告示贴在城门口，说要劝课农桑，减免三年赋税，可看告示的人寥寥无几——城里剩下的住户，连凑齐一个完整的里坊都难。

张阿公的曾孙那年八岁，跟着爷爷在地里挖野菜，看见路边长着朵白色的小花，摘下来递给他，说阿爷你吃，这个甜。

张阿公摸着孩子瘦得硌手的脸，突然想起开元年间，孙子也是这么大，总跟在他屁股后面要糕饼铺里的桂花糕吃。

那时候谁能想到，曾经连吃糠都要挑细的长安百姓，现在能吃上一口带点甜味的野菜都算过年。

朝廷的确在想办法恢复生产。唐代宗下了罪己诏，把宫里多余的宫女放了三千人回家，又把御马监的几千匹马散给农户耕地。

可久经战乱的中原早已千疮百孔，曾经最富庶的河南道，在册户数从天宝年间的一百八十万户，跌到了只剩十五万户，很多村子走半天都见不到一个活人。

有个去河北宣慰的官员回来上书，说沿路看见的妇人都穿着破破烂烂的粗布衣服，孩子连裤子都穿不上，看见官府的人就躲，以为又是来抓壮丁的。

张阿公直到大历年间才重新开起了糕饼铺，可蒸出来的桂花糕再也没有当年的味道了。

他试过用以前的方子，放一样多的糖，一样多的桂花，可蒸出来的糕总是发苦。

有人跟他说，是长安的水变了，他摇摇头，说不是水变了，是人心变了。当年西市开市的时候，走三步就能听见笑声，现在街上的人走路都低着头，连说话都不敢大声。

他活了八十六岁，死的时候是贞元二年。

临死前他把曾孙叫到床前，递给他一个缺了口的木模子，是当年张记糕饼铺印桂花糕用的。

他说你记着，以前的桂花糕不是这个味道，等哪天日子真的好起来了，你再用这个模子蒸糕，那时候的味道就对了。

曾孙后来把模子藏在箱子底，直到元和年间，长安的米价重新跌到五钱一斗，他才拿出来蒸了一锅糕。

糕蒸好的那天，他端着一块去了张阿公的坟前，看见坟头长了株野生的牡丹，开得虽然不如天宝年间的艳，却也热热闹闹的，像极了很多年前，沉香亭外那个永远不会落幕的春天。

半世开元梦，一声长恨歌

开元二十八年的长安是浸在酒里的。

曲江池的游春仕女裙裾扫过牡丹花瓣，胡商的驼铃沿着朱雀大街响到西市，李白刚在兴庆宫填完《清平调》，贺知章骑着醉驴撞进光禄寺的酒窖，连风里都飘着胡饼和桂花酿的香气。

李隆基靠在华清池的栏杆上，看着万国使者跪在丹陛前朝贺，觉得自己亲手筑的这盛世，能再存一千年。

他没等到一千年，只等到了天宝十四载的渔阳鼙鼓。

范阳的铁骑踏破潼关的时候，玄宗还在骊山看霓裳羽衣曲，等急报递到宫门口，才惊觉原来锦绣堆里埋的全是干柴，一把火就烧透了半座长安。

西逃的路下着雨，六军的脚步声混着流民的哭号，从咸阳城一路响到马嵬坡。

龙武军的刀剑亮在驿馆外的时候，他看着杨贵妃攥着他的衣袖哭，眼尾的胭脂被泪水冲开，像极了那年上元节她踏灯时落在雪地上的红印。

最后他只递出了一条白绫，黄土扬起的瞬间，连开元年间的春风都凉了。

再后来他回长安，甘露殿的台阶上长了荒草，窗外的玉兰花还像从前那样开，只是再也没人趴在栏杆上，笑着喊他拿枝最艳的来。

街头卖胡饼的老妪还在，说以前常能看见贵妃的车马从街头过，现在兵荒马乱的，能吃上一口热饼就算福气。

他回宫翻旧物，翻出杨贵妃以前弹过的琵琶，弦断了三根，琴身上还留着她指甲刮过的印子。

那场仗打了八年，等郭子仪收复洛阳的时候，洛阳城的住户只剩了原先的百分之一。

战前最繁华的天津桥边，满是断壁残垣，有妇人抱着死去的孩子坐在路边哭，声音哑得像砂纸磨过木头。

走在路上的人个个面黄肌瘦，看见当兵的就躲，再也没有当年西市上商户笑着招呼客人的模样。

他这一辈子，亲手把大唐推到了万邦来朝的顶峰，又亲手把它摔进了泥里。

开元的天有多亮，马嵬的尘就有多脏，流民的泪就有多烫，甘露殿的夜就有多寒。

后人读这段历史，总爱说他晚年昏庸，说他重色误国，可翻到《长恨歌》里那句"行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声"，还是免不了一声叹。

叹的从来不是他丢了江山，是那个曾写出"忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室"的时代，到底是一去不回了。