双汇在平壤是奢侈品：朝鲜导游月薪三百，一根肠够她吃一天饭

在平壤的涉外商店里，我一眼就瞅见了货架上摆得整整齐齐的中国火腿肠，双汇、金锣都有，红通通的包装，看着就油润润的。我随手拿起一根翻了翻，产地是河南漯河。导游李秀英悄悄凑过来，压低声音跟我说：“这玩意儿挺好吃，就是忒贵。”

搁在中国，这东西也就两三块钱一根，超市收银台边上随手就能拿一根。可在朝鲜，价签上明明白白写着8块人民币。要知道，李秀英一个月工资折合成人民币才三百出头，一根火腿肠，差不多就抵得上她大半天的饭钱了。

她其实特爱吃这口，可从来舍不得给自己买。她总念叨着火腿肠的味儿，说：“我之前在丹东培训的时候，第一次吃这东西，咬一口全是肉粒，香得不行。”说着还咽了口唾沫，“每次去中国，我都会带几根回来，哪敢一次吃完啊，一根得分成三四回，切成薄片拌米饭，或者煮面条的时候丢个两片尝尝。”说这话的时候，她眼睛亮了一下，可没一会儿就黯淡下去，“商店里卖8块一根，实在太贵了，我一个月顶多买一两根，都给我女儿留着。”

我这时候突然想起，在国内超市，火腿肠经常搞促销，十块钱能买四五根，有时候有人嫌麻烦，直接买了喂流浪猫。可在这儿，这玩意儿居然成了得精打细算、计划着吃的奢侈品，在孩子眼里，那就是顶好的“神仙吃食”。

不光是火腿肠，在朝鲜，好多咱们中国的普通玩意儿，都自带了一层“稀罕光环”。

平壤街上，最常见的代步工具就是自行车，二八大杠、折叠款、山地车，好多车身上都贴着“中国制造”的标识。李秀英说，她们家那辆自行车是“永久”牌的，她爸骑了十几年，车架上的漆都磨光了，还照样能骑。“中国的自行车就是结实耐用，”她说这话的时候，语气里满是实实在在的羡慕，“我们朝鲜也能造自行车，可就是没你们的质量好。”

电动车就更少见了，在平壤街头偶尔能撞见几辆，清一色都是中国产的雅迪、爱玛。售价折合成人民币得两三千，差不多是普通人半年的工资。能买得起的，要么是做外贸生意的，要么是家里有人在国外打工的。李秀英说，她叔叔在俄罗斯务工，前年寄回来一笔钱，买了一辆中国电动车，“全村人都跑来看热闹，”说完，她默默低下了头。

最让我意外的是矿泉水。我们在朝鲜喝的瓶装水，仔细一看标签，居然也是中国来的，农夫山泉、康师傅都有，还有些我从没见过的小牌子。我问她：“你们自己不产矿泉水吗？”李秀英摇了摇头，说：“产是产，就是……你们外国人可能喝不习惯。”她没多说。后来我从别的地方才知道，朝鲜不是没有本地矿泉水，主要是怕外国游客喝了不适应出问题。更关键的是，涉外商店摆上中国矿泉水，能收人民币、赚外汇，一瓶卖两块，成本才几毛钱，利润特别可观。

而那些真正走进朝鲜老百姓日常生活的中国商品，大多藏在不让游客进的本地商店里。电饭煲、洗衣机、电风扇，全是中国牌子，美的、九阳、海尔都有。李秀英说，她们家去年买了一个中国电饭煲，“煮出来的饭不粘锅底，还能定时，特别方便。”说这话时她眼睛又亮了，可很快又暗了下去，“那一个电饭煲，花了我半个月的工资。”

我挺纳闷，为啥不让本地人看这些中国货呢？导游含糊其辞地说：“也不是不让看，就是本地商店不方便游客进去。”后来我在一个脱北者的回忆录里看到，朝鲜本地商店里摆满了中国商品，从锅碗瓢盆到衣服鞋子，几乎全是“中国制造”。

当局怕中国游客进去一看，发现朝鲜人用的东西跟国内差不多，甚至更便宜，会影响朝鲜的形象，所以就不让中国游客进那些本地商店。那些货架上，摆的全是老百姓最需要的日用品，电饭煲、洗衣机、自行车、火腿肠，可他们自己，得攒好长时间的钱，才敢下手买一件。

离开平壤的前一天，我在涉外商店买了一把火腿肠，塞给了李秀英。她愣了一下，没推辞，眼圈一下子就红了，用不太熟练的中文说：“谢谢，我女儿一直盼着吃这个。”我问她：“那你自己呢？”她笑了笑：“我啊，尝一小口就够了。”

她话说得轻描淡写，跟平常事一样，可我心里清楚，那几根火腿肠，她大概率又要切成薄片，一片一片省着吃了。火车开动的时候，她站在站台上，怀里紧紧抱着那袋红包装的火腿肠，在灰蒙蒙的天色里，显得格外显眼。她什么都没说，可那几根不到十块钱的火腿肠，比任何话都重，压在我心里。

后来我在国内超市，看到火腿肠搞促销，九块九一大袋，堆得像小山一样。每次看到，我都会想起李秀英——那个把一根火腿肠分三四次吃的朝鲜妈妈。她永远不会知道，自己珍视到舍不得大口吃的东西，在我们这里，有时候连流浪猫都未必愿意吃。