初夏如少年

初夏如少年

黎荔

五月的风，终于不再带着花粉的敌意，容易过敏的春天总算是过去了。清晨推开窗，风里没了那种黏腻的花粉气，倒像是洗过似的，清清爽爽的。风掠过青绿的枝丫，拂过脸颊，不凉不燥，带着力量却又不失轻柔——这是初夏的风了。

五月真是迷人得很。阳光明媚得有些过分，仿佛要将攒了一年的光亮都洒出来；草木疯了似的长着，那绿，浓得化不开，仿佛知晓夏日短暂，便拼尽全力，绿得肆无忌惮，绿得近乎奢侈。我站在办公楼窗前看了许久，看楼下那株老樟树把新叶铺得满枝都是。草木的狂绿里藏着一种少年人特有的挥霍：不计成本，不问归途，把此刻当作永恒来活。想起木心说的：“那种吃苦也像享乐似的岁月，便叫青春。”这拼命生长的草木，这不计后果的绿，不正是青春的脾气么？

下班了，街边有人卖花。芍药一捆一捆地摆着，粉的、白的、淡红的，花瓣薄得透光。卖花的大姐说：“这时候的芍药最好，开得盛，又不贵。”我挑了几枝粉白的，抱在怀里往家走。路过一所中学，正赶上放学。少年们涌出来，校服拉链敞开，书包单肩挎着，有的咬着冰棍，有的踢着石子。他们说话声音很大，笑声很脆，内容无非是某场考试的失利，某个游戏的攻略，某个同学的糗事。这些话题在成年人听来微不足道，可他们讨论得那样认真，仿佛那就是世界的全部。有个扎着马尾辫的少女，穿着校服白衬衫，蹦蹦跳跳的，看见芍药花便凑过来闻。“真香！”她笑起来，露出两颗白白的小虎牙。

那笑容让我想起许多年前。也是这样的五月，我穿着新发下来的校服白衬衫，站在镜子前转了又转。母亲说：“像个大人了。”其实是大了些的，袖子挽了两道才合适。可就是喜欢，喜欢那白，喜欢那新，喜欢风一吹衣角就飘起来的样子。那时候不懂什么叫“清白之年”，现在想来，大概就是不明白白衬衫容易脏，不明白新衣裳也会旧，只是单纯地为着一件新衣服，为了脱下冬服换上夏装而欢喜——那样的日子，才叫清白之年罢。

初夏时节的风物，亦正值清白之年。你看芍药初绽，蔷薇初开，在墙角、在篱边，开得不管不顾，层层叠叠的，是少女羞涩的心事，也是少年初萌的情愫，含蓄又热烈，带着一种不谙世事的娇憨。你看樱桃红了，青梅尚小，酸甜交织的滋味里，藏着关于成长的秘密，像极了那些未曾说出口的喜欢。你看城郊麦田已经泛黄，青涩的气息弥漫在空气中，麦浪已开始酝酿最初的香气了。你看池塘里的荷叶才出水面，卷着尖尖的角，像一支支未蘸墨的毛笔，悬在水面上。它们尚未展开，所以尚未被污染——没有蛙鸣的聒噪，没有蜻蜓的轻薄，没有游人投下的面包屑。它们只是绿着，以一种近乎天真的姿态，绿得理直气壮。这一切，都处在一种“未完成”的绝佳状态，充满了无限可能。

初夏的美好，大抵就在于这份“正在进行时”的动人。它不像盛夏那般炽热逼人，也不似暮春那样伤感缠绵。初夏的日子，简单、舒适、清爽，像一阵穿堂而过的风，像一颗水灵灵的浆果，像一句未说出口的话。它美好如我们豆蔻年华的时光，纯粹得不含一丝杂质。我想起朴树在《清白之年》里唱：“我想回头望，把故事从头讲，时光迟暮不返，人生已不再来。”走在回家的路上，怀里抱着芍药，我忽然就懂了这句话。初夏就像个刚刚到来、还没长大的少年，白衣蹁跹，眉眼清澈，腼腆、干净而无忧。初夏之所以像少年，不是因为它的美，而是因为它那种尚未被经验磨损的纯真——花不知道会谢，绿叶不知道会凋零，樱桃不知道季节过了就没了，它们只是拼命地、不管不顾地活着。

那时少年的我们，不也正如此刻的初夏么？拥有着最蓬勃的绿意，却还未被岁月的风霜染上沉重的颜色。我们以为日子还长，像这五月的白昼一样悠远，可以肆意挥霍。我们不懂什么是“迟暮”，只觉得未来像漫山遍野的草木一样，等着我们去一一踏足。这种“无知”本身，就是一种奢侈的幸福。然而，初夏之所以迷人，不仅在于它的清白与希望，更在于它终将逝去。正因为它会长大，会变成聒噪的盛夏，会变成沉静的深秋，这“少年感”才显得如此珍贵。它提醒我们，生命中最美好的部分，往往就是那些尚未被完全定义、尚未被世俗规训的片刻。

初夏的美好，好到什么程度呢？它好到有一万种让人念念不忘的可能。就像朴树在《清白之年》里唱的那样，当歌声一起，“”我想回头望，把故事从头讲”，那些“情窦还不开”的懵懂，“衬衣如雪”的洁净，以及“不识人生之味”的天真，便都随着初夏的风扑面而来。少年时时的快乐何等简单啊，一片冰镇西瓜，一场午后的骤雨，一次与好友的漫无目的的游荡，都能开心许久。那是一种不知道未来有多复杂的简单，不知道日子有多沉重的轻盈。我们怀念初夏，其实是在怀念自己豆蔻年华里，那段简单、舒适、清爽的时光。

有人说，初夏是一年中最残忍的季节。它把美好铺陈得过于盛大，以至于让人误以为这种美好会永续。芍药会谢，樱桃会烂，青梅会酸，新荷会老，麦浪会收割，少年会长成面目模糊的大人。初夏的每一次绽放，都是一次告别的前奏；初夏的每一次温柔，都是一次残忍的预演。可我不这样认为。初夏的残忍，恰恰在于它的坦诚。它不承诺永恒，所以它的每一刻都是真实的。它让你看见芍药如何凋零，樱桃如何腐败，青梅如何转化为酒，新荷如何铺成满池的绿，麦浪如何化为粮仓里的饱满——它让你看见一个完整的生命周期，从生到熟，从青涩到醇厚，从狂绿到金黄。这不是残忍，这是慈悲。

少年亦如是。少年的美好不在于他永不长大，而在于他长大之后，仍能在某个五月的黄昏，突然记起自己曾经白衣蹁跹，记起自己曾经不识人生之味，记起自己曾在某个初夏的池塘边，等过一朵荷花的盛开。这些记忆不会消失，它们只是沉淀，在某个适当的时刻，它们会重新涌上来，带着岁月的醇香，让你在某个瞬间，重新成为少年。所以我们只能向前，带着初夏的记忆，带着少年的心气，在漫长的人生里，一次次与那个白衣蹁跹的自己重逢。

回到家，我把芍药插进瓶里。斜阳从窗户照进来，花瓣上的水珠闪着光。五月的风又起了。它掠过青绿的枝丫，吹来温柔，也吹来某种古老的召唤。我忽然想，也许不必急着回想，不必急着把故事从头讲。初夏年年都会来，就像少年年年都有——只是不再是同一个少年。但这样也好，总有人正年轻着，总有人在过他们的清白之年。

而我能做的，就是在这样的黄昏，安安静静地坐着，看芍药花开，听风吹过新叶，然后轻轻对自己说：真好，还赶得上这样的初夏。