桥本帆乃香：更衣柜里贴着樊振东，十年没敢要一张合影

2026年5月4日，伦敦世乒赛团体赛女团1/16决赛，中国队3比1战胜波兰队晋级16强，孙颖莎、王曼昱、蒯曼一连串得分，看台上掌声不歇。但镜头扫过中国男队席位，少了一个最熟悉的身影——樊振东，桥本帆乃香坐在板凳席，认真观察着对面每一个回合。

4月4日晚，澳门乒乓球世界杯单打1/4决赛，王曼昱4比2战胜日本选手桥本帆乃香，这场比赛打了整整85分钟，桥本第一局靠削球反击赢下来，第三局打到13比11才丢，逼出了王曼昱整场比赛最难看的一张脸。

赛后她对日媒哽咽着说，自己今天状态不错，特别想赢，进入八强后还希望能再进一步争取奖牌，但最终希望落空。眼泪在更衣室门口才掉下来。

她哭，不全是因为输，是因为这场球之前，她其实一度看到了希望。桥本帆乃香当时是日本女队唯一在线的选手，对手是6年半以来对日本选手保持不败的前世界女王王曼昱，过往交手记录她3战全败。

她过往甚至创下过对阵国乒选手11连胜的纪录，钱天一、王艺迪都曾栽在她的削球打法下。再加上3月WTT重庆冠军赛大藤沙月刚把王曼昱拉下马，日本队上下都觉得桥本能够再续一笔。

可惜削球手最怕的轮换发球法，恰好在第五局末启动了。名古屋的桥本家三代搞乒乓，不是吹的。

祖父是昭和年代日本国家队的教练，父亲经营的“郑信体育”是日本国字号训练装备的主要供应商之一，球台、发球机、3D捕捉仪从这家工厂源源不断送进日本国家队的训练馆。这种家世放在中国乒坛，差不多相当于自家就是红双喜的产线。

但桥本帆乃香从5岁握拍开始就走的是“沉默”路线，不靠家里要资源，不靠关系蹭合影。日本女乒崇拜中国男队的人本来就不少，但桥本崇拜的是樊振东，从11岁到27岁，整整16年。

她更衣柜门内贴着的那张2014年青奥会海报，胶带边角发黄发卷，从来没换过；床头摆着一把辗转托人弄到的签名球拍。但她从来不当面打招呼，不要合影，不蹭热度。

父亲在采访里替她解释过：姑娘觉得自己还不够厉害，想把崇拜藏起来当动力。但她可能不知道，樊振东2026年已经不会再出现在国际单打的赛场上了。

2026年4月8日，中国乒协公布伦敦世乒赛团体赛中国队参赛名单，樊振东因个人原因自愿放弃参赛资格。

29岁的樊振东这个赛季在德国乒乓球甲级联赛萨尔布吕肯俱乐部度过，4月16日凌晨他在主场最后一战独得两分帮助球队3比1击败云达不莱梅，德甲出战20场单打赢下17场，德国媒体送了他一个外号叫＂凯撒·樊＂，他自己说，这是一段＂治愈之旅＂。

这个变化，对中日乒坛格局的影响远不止＂少一个名字＂那么简单。樊振东作为巴黎奥运男单冠军、世界排名曾长期居首的选手，他的退出国际赛与转战俱乐部，意味着新一代国乒的扛旗人正在加速向王楚钦、林诗栋这一拨过渡。

本届伦敦世乒赛男队上场的是王楚钦、林诗栋、周启豪、向鹏、梁靖崑。从中国队的角度讲，这是一次主动的换血和试错，把奥运周期的压力分散出去，让年轻人提前接担子。

日本队这边自然也在重新做功课。可是对桥本帆乃香来说，这个消息有另一层意味。

2014年她贴海报的那个少年，今天已经在欧洲俱乐部里告别球迷。她追了十年的那个赛场上的目标，正在从国际赛事的版图里淡出去。

但这种＂错过＂，恰恰让那张海报的意义变得更深。澳门的比赛桥本输了，但王曼昱赛后说＂这场球就是拼韧劲＂，主教练马琳眼眶泛红。

在国乒这边，这种比赛被视为对削球流派的一次正面回应；在日本那边，桥本被认为是少数能让中国队真正打到极限的选手之一。