一种"吃肉的酸"：南加州小城居民与炼油厂的11年拉锯战

2015年2月18日，托伦斯炼油厂发生爆炸时，一块公交车大小的设备碎片被抛向空中，最终落在距离氢氟酸储存罐仅五英尺的地方。这个细节来自周六在托伦斯北高中表演艺术中心举行的一场集会——当天正是那场爆炸的11周年纪念日。居民和倡导者们聚集于此，要求彻底禁用这种被他们称为"食肉"的化学品。

这种化学品是改性氢氟酸（MHF），目前全美约40家汽油炼油厂使用氢氟酸（HF）进行生产，托伦斯炼油厂则使用其改良版本。根据自然资源保护委员会的说法，人体皮肤只要暴露1%的面积（大约一只手掌大小）于氢氟酸，就可能导致死亡。吸入氢氟酸可致命损伤肺部、扰乱心律，并引发其他严重健康问题。

托伦斯炼油厂认为MHF是比HF更安全的替代品，但这一说法遭到倡导者质疑。托伦斯炼油厂行动联盟前主席史蒂文·戈德史密斯在集会上表示，如果MHF泄漏到空气中，将在炼油厂周围6.2英里范围内造成不可逆的健康影响，波及洛杉矶县其他地区。他用"谋杀性"来形容这种化学品。

戈德史密斯提到的2015年事故由腐蚀阀门破裂引发，释放了大量易燃碳氢化合物，造成4名工人受伤，14所学校被迫封锁。他在描述那场"险些酿成大祸"的事故时说："托伦斯炼油厂发生了巨大爆炸，一块公交车大小的设备碎片距离氢氟酸储存罐只有五英尺。我们一直在努力摆脱它。"

对于像克里斯托弗·特鲁曼这样的居民来说，用替代方案取代MHF是最起码的要求。他在南湾出生长大，父母住在炼油厂附近。"我的家人实际上住在如果再次发生事故就会处于爆炸半径范围内的地方，"特鲁曼说，"就这一点而言，我非常担心。"

根据托伦斯炼油厂的说法，MHF也用于半导体表面清洁，以及农业和制药行业的杀虫剂和除草剂生产。县监事珍妮丝·哈恩在集会上表示，居民不应假设"如果炼油厂再发生事故，他们会很幸运"。

哈恩指出，加州只有两家炼油厂使用MHF——托伦斯炼油厂和威尔明顿的瓦莱罗炼油厂。"MHF使用起来太危险了，"她说，"它是一种食肉、低爬行的有毒蒸汽云。只有这种化学品消失，我们的社区才会安全。"

戈德史密斯提到，雪佛龙在盐湖城的炼油厂找到了一种替代方案：离子液体烷基化工艺。他还补充说，2025年雪佛龙在埃尔塞贡多的炼油厂爆炸"如果他们当时在使用MHF，情况会完全不同"——这句话暗示了MHF可能加剧事故后果，而非相反。

这场持续11年的争议核心在于：当一种工业化学品被证明在事故中可能威胁数英里范围内居民的生命安全时，"改良版更安全"的说法是否足够？托伦斯居民的选择是继续追问，直到获得一个不需要依赖"幸运"的答案。