林逋这篇千古奇文，通脱豁达：花落花开总自然，何须惆怅怨流年！

林逋（967年－1028年），字君复，北宋著名隐逸诗人。他一生不仕不娶，隐居于杭州西湖孤山，种梅养鹤，留下了“梅妻鹤子”的千古佳话。

林逋的诗风清新淡远，意境高古，这首《暮春》正是其豁达心境的真实写照。

花落花开总自然，

何须惆怅怨流年。

东风不管人憔悴，

依旧吹香到客前。

一、看花开花落，品百味人生

春末夏初，花事阑珊。词人辛弃疾在写“惜春长怕花开早，何况落红无数”的时候，心里那份对春天的不舍，读来让人揪心。

但林逋不这样想。他说：花开花落，本是自然运行的规律，何必非要给它加上人的情绪，非要伤感不可呢？

花开花落，跟日出日落、云卷云舒一样，都是天地的节奏。花朵不会因为你在伤心就多开一天，春天也不会因为你还没看够就多留一刻。

既然留不住，索性就坦然面对。人生在世不过短短几十年，为什么不随心所欲，任其自然地来去呢？暮春的花落，不过是换了一种存在的形式，落红不是无情物，化作春泥更护花。

你看，自然的每一次凋零，都藏着下一次新生的伏笔。

二、心有千千结，最怕是自扰

“何须惆怅怨流年”，这句诗看似轻描淡写，细品却有千钧之力。林逋不是在说“不可以惆怅”，而是说“何必惆怅”——你自己想开一点，不就没那么多烦恼了？

唐朝柳宗元写过一篇文章叫《蝜蝂（fù bǎn）传》，说有一种叫蝜蝂（善负）的小虫子，特别爱背东西，走路的时候只要碰到东西，就要抓起来昂着头背上。背上的东西越来越重，累得走不动了也不肯放下。

有人可怜它，帮它把东西拿掉，可它刚能走动，又开始像原来一样往背上加东西。它还喜欢往高处爬，用尽全部的力气也不停下来，最后掉到地上摔死了。

柳宗元感叹：当今世上那些贪婪的人，遇到财物就不肯放过，让自己的家底越来越丰厚，却不知道这样会成为自己的累赘，只担心财富积累得不够多。

等到因为这些事情摔了跟头，吃尽了苦头，再想从头来过，已经不可能了。这样的人，虽然样子是人，见识跟蝜蝂又有什么区别呢？

我们现代人又何尝不是如此？总在担心时间过得太快，担心自己老得太快，担心岁月流逝了但自己好像什么事都没做成。看到春天走了要惆怅，看到秋天来了要伤感，过年要感叹又长了一岁，生日要焦虑青春不再。

仔细想想，岁月本身无声无息地流淌，是我们自己非要给它加上各种标签，然后用这些标签把自己捆得紧紧的不肯松手。

林逋说“何须”，说的是一种选择。你怨恨它也罢，不怨恨也罢，它该怎么走还怎么走。那何不干脆放下怨恨，把用来惆怅的时间，用来赏赏花、喝喝茶、吹吹风呢？

三、春风无善恶，天地本无心

诗的后两句，视角一下子打开了：“东风不管人憔悴，依旧吹香到客前。”这两句的好处，在于它说出了自然的一个真相——自然是不以人的意志为转移的。

你心情好，东风在吹；你心情不好，东风还在吹。你春风得意，花香飘过来；你憔悴不堪，花香照样飘过来。风不知道你是喜是悲，也不在乎你是喜是悲。它只是做它自己该做的事。

《吕氏春秋》里记载了一个故事：宓子贱被任命为单父的地方长官。他上任之前，去拜访一个叫阳昼的渔夫，请教治理地方的方法。

阳昼说：“我从小打鱼，不懂什么大道理。我就跟你说两条钓鱼的经验吧。投下鱼饵马上就上钩的，是阳桥鱼，这种鱼肉薄味淡；若隐若现、好像在吃又好像没在吃的那种，是鲂鱼，肉厚味美。”

宓子贱说：“好，我明白了。”还没到单父，就有很多人坐着车马来迎接他。宓子贱对车夫说：“快走，快走，这就是阳昼说的那种阳桥鱼来了。”后来他治理单父，尊重那些不主动巴结他的贤人，单父被治理得很好。

宓子贱明白，刻意迎合的往往不是最好的。东风也一样，它不会因为你憔悴就专门来安慰你，也不会因为你高兴就额外多给你一些花香。它只是按照自己的节奏吹着，把花香送到每一个人的面前。

你觉得安慰也好，觉得冷漠也罢，那都是你自己的感受，风本身不偏不倚。

这种视角让人心里踏实。庄子讲过一个空船的故事：一个人撑着船在河里走，忽然看到前面有一条船直直地撞过来，他大喊了好几声对方都没有反应，他气得破口大骂。

后来发现那是一条空船，没人操控，是风吹着飘过来的，他的火气一下子全消了，甚至还笑了出来。

天地就像那条空船，岁月就像那阵东风。你冲它发火，它听不见；你对它抱怨，它没感觉。但当你明白了这一点，反而释然了——天地本无心，何必生嗔痴。

四、依旧吹香到客前

有人说，春天总要过去，花总要凋零，这本身就是一种无常。但林逋的诗却让我们看到，无常之中其实藏着一种更深层的恒常——那就是“依旧吹香到客前”的这个“依旧”。

年年春天都会来，年年花朵都会开，年年东风吹过来的时候，都是那样温柔带着香气。你今天闻到的花香，跟去年闻到的是同一种味道，跟一百年前一千年前的人闻到的，也是同一种味道。

花开花落是无常的，但“该开的时候就会开”这个规律，是恒常的。

《韩非子》里有个守株待兔的故事：宋国有个农夫，他的田里有一截树桩子。有一天一只兔子跑得太快，一头撞在树桩上，折断了脖子死了。

农夫从此放下农具不干活了，天天守在树桩旁边，希望还能捡到撞死的兔子。兔子没有再撞上来，而他自己却成了宋国人的笑柄。

这故事本来是说不要死守经验，但我们换个角度想：兔子撞树是偶然，是不会重复的无常；但天地四时运行的规律不是偶然，是“周而复始”的常道。

农夫如果把希望寄托在无常的幸运上，自然会失望；但如果他明白春种秋收才是常道，勤勤恳恳耕作，就会有收获的保障。

林逋笔下的“依旧”，就是这种让人安心的常道。你在春风得意的盛年，能闻到花香；你在人生失意的暮年，也能闻到同样的花香。这份恒常的馈赠，不会因为你的境遇而改变，它始终在那里，像一个守望的老朋友。

五、写在最后

说回林逋这个人。他为什么能写出这样的诗？这跟他的活法是分不开的。

林逋早年刻苦学习，学问渊博，却一辈子没有参加科举考试，没有谋求过一官半职。后来他隐居在西湖的孤山之上，据说二十多年都没有踏进过城市。他在住处周围种满了梅花，养了两只白鹤，自称“以梅为妻，以鹤为子”。

有客人来访的时候，懂事的仙鹤会飞到湖面上盘旋，林逋远远看见，就知道有客要来，便划着小船回来迎接。

这种日子，在旁人看来清苦寂寞，但林逋安之若素。他不需要外在的什么名头、地位、财富来证明自己的价值。当他内心自足的时候，外界的风吹草动，又怎么能撼动他呢？

林逋的孤山，与其说是地理上的孤山，不如说是他心中的一方净土。宓子贱治理单父，遵照的是“不迎合”的原则，他尊重那些不来巴结他的贤者。

林逋自己就是这样的人。皇帝宋真宗听说了他的名声，想要征召他入朝做官，派官员带着诏书和礼物去请他，他婉言谢绝了。宋真宗也不勉强，还让人经常给他送些粮食布帛。他死后，宋仁宗赐给他谥号“和靖先生”。

林逋的这首《暮春》，像从一千年前的孤山上吹来的一阵风，带着若有若无的梅花香气。它告诉我们：放松一点，别跟自己过不去。花落就让它落，春去就让它去。

只要你愿意打开窗，那一阵“不管人憔悴”的东风，依旧会把生命的香气，慷慨地吹送到你的面前。