郭德纲的“笑”，如何装进一瓶好酒里？

芦台春选择相声，也是在选择更广泛的大众消费者。

文｜好酒地理局

“回家留到春节，等郭麒麟回来尝尝。”

2025年12月30日，在天津宁河芦台春酒业的一场发布盛典上，郭德纲说他前几年就到芦台春玩过，那时候在拍一个电影，到宁河来选景。当时工作人员从巨大的木酒海里舀了两瓶酒给他。

据他说，德云社爱喝酒的人很多，社内有一个“一斤俱乐部”，喝不够一斤的主不能进来，“以后让他们都喝芦台春。”

包袱也见缝插针地抖了起来。他说往后一定会多说芦台春酒，因为“拿人钱了。”

但谁都清楚，他只要肯松口，找上门的代言一定不会少。“能为家乡的企业做点什么，我是最高兴的，”这才是心里话。

作为一个天津孩子，郭德纲16岁离开天津到北京发展。这也去，那也去，这么些年，全世界能演的地方都演到了，除了南极。“但是转了一大圈，年近半百回天津来，还是那四个字：故土难离。在家里边，不管是吃个早点、串个门儿、看个老哥们儿，也都比别处舒适得多。”

▎郭德纲 图源@芦台春

“以后我们跟芦台春是多亲多近，我们是一家人，”他诚恳地说，“请大家多多宣传、多多支持。”他特意查了查资料，了解到这是一家源于康熙初年的酒厂。“这种老字号一步一步走来，肯定有它超凡脱俗的地方。”

3分多钟，讲得特别用心，没有一句空套话。

坐在台下的酒业从业者们听得津津有味，很多人都觉得他特别“圈粉”。这还和在相声舞台的“圈粉”还不一样，这不是因为作品和表演，而是因为诚恳、认真和对家乡企业的浓浓情谊。

大家似乎借此看到一位进取多年的相声名家的另一面，更盼望着，在他的加持下，这瓶产自宁河的天津白酒，将会伴着笑声，走向越来越多的餐桌。

人类高浓度快乐指南

德云社的大型演出，通常在郭德纲领唱《大实话》后落幕。

徒弟们有时为了活跃气氛，会假意造次，跃跃欲试地开腔：“说天亲～～～”。唱不完一句就会被搭档和师兄弟拦住，保命要紧。这首由张文顺先生创作的社歌，好像带有某种标志性意义，是由德云班主领衔的专属仪式。

听两段相声散散心，这种乐趣想必大多数人都领略过。

作为一种扎根于人间烟火、拥有广泛群众基础的艺术形式，相声是（听得懂中文的）人类最简单、直接的快乐来源之一，是轻松的消遣和赶走坏心情的神器。拜郭老师所赐，这些年还多了一个“哄睡”功能。听相声入睡，当然不是因为不好笑，而是那份轻松和熟悉能让人放松下来。

▎天津这座城市的文化性格，开放包容、质朴生动。在这样的文化土壤中，芦台春与相声艺术都成为了城市记忆的一部分。图源@芦台春

「#好酒地理局」曾在小园子看过德云九队（九队就是因天津德云社开业而设立的）的演出。演员们一对对登场，包袱以各种各样的形式抛出，猝不及防。说学逗唱，精彩一浪接着一浪，营造出接连两三个小时的高浓度快乐。至今记得陈九福的好唱功，以及那天孙九芳、刘鹤安攒底，表演了超级酣畅的《梆子戏》，足足40多分钟，让人笑岔气。

观众也乐于接茬、互动，“退票”“妈妈爱你”，好不快活。当时就觉得，如果身边的朋友不开心，带他去听场相声一定是很好的选择。

德云段子的传播力太强了。在时政新闻里看到“阿富汗”三个字，准有人会想到退票的事；于谦老师所谓的“三大爱好”，更是被郭氏师徒宣扬的人尽皆知；孙越在动物园里养大象，大象越来越瘦……

“盘它”“老leng”“好吃不过饺子，好玩不过包饺子”“杨梅的英语是什么？咩～berry”，还有一只小企鹅说“一场无情的大雪摧毁了我的家园”……随便来上一句，准能连上另一个人的脑电波。

图源@德云总社

这几年，一些出色的相声演员有机会拍戏，尝试脱口秀、Sketch等其他喜剧形式，上不同类型的综艺，演音乐节，甚至开演唱会……

他们获得了更加丰富的人生体验。这些体验又变成素材或者灵感、启发、新的理解，回到相声创作和演出之中。这种古老的艺术形式，于是有了与时代呼应的新潮一面，愈发向年轻人敞开大门。

“哏儿都”的精神世界

到今年五一，天津德云社就运行五年了。

回想2021年5月1日，天津河北区建国道121号，民主剧场门前，郭德纲、于谦一同扯下红布，“德云社”三个金字露出来。

图源@德云社官网

那时郭德纲爱徒、德云社演出部副总经理栾云平说：“天津老百姓太懂相声了，也爱听相声，容不得糊弄！”德云社总教习高峰也承认压力不小。

戏剧演员们普遍比较“怵”天津，因为观众太懂、太有梗，品位很高，很难轻易逗笑。

相声这门清末兴起的曲艺形式，自市井兴起，发源地虽是北京，但真正让它成气候、养出独特风格的，是天津这座码头城市。

天津历史上还被称为“曲艺大码头”，不仅孕育了‌天津时调‌、‌天津快板‌等独有曲种，还对‌京韵大鼓‌、‌相声‌、‌梅花大鼓‌、‌西河大鼓‌等曲种的成熟与传播起到关键作用‌。骆玉笙（京韵大鼓）、马三立（相声）、王毓宝（天津时调）等大师均在此成名。业内素有“‌北京学艺，天津练活，济南踢门槛‌”之说，强调天津是检验艺人水平的“试金石”‌。

早在1930年初，全国第一个专门演出相声的场所——“连兴茶社”就在天津南市东兴市场建成，集结了当时众多相声艺人：张寿臣、侯宝林、常宝霆、马三立……他们在这里“撂地”说相声，天天面对最懂行的观众，一句不对就挨倒彩，逼着演员把功夫练到极致。

▎一方水土养一方人。天津话自带“喜剧基因”，哪怕说件普通事，语气里都透着俏皮劲儿。图源@视觉中国

天津的幽默气质，跟语言关联紧密。

自带喜剧效果的天津话，声调非常有特点：普通话的一声是高平调，天津话的一声却是低降调，整个音程短促有力。加上它明快的韵律、丰富的连读变调，说出来“嘎嘣脆”，自带幽默底色。走在天津街头，听两个本地人聊天，甩出来的包袱、说出来的段子，总是让人乐半天。

得益于九河下梢、漕运咽喉的区位条件，六百年的码头文化滋养出了天津人松弛乐观的气质。他们的日常生活，堪称行为大赏。谁没被“掰掰跳海河”震惊到、谁没刷到天津人暴雨天的硬核出行？

海河边铺展的，好似一幅喜剧版“清明上河图”。脱口秀演员庞博在天津相声春晚讲过这么一段：有老头推着坐轮椅的狗，也有狗推着坐轮椅的老头，跟排列组合一样，现在就差一个轮椅推着骑着狗的老头……

▎天津这座城市的幽默是“刻在骨子里”的。图源@视觉中国

天津这个地方，情况太复杂了。

而“哏儿都”的“哏”，说到底，是一种“把日子过成段子”的生活哲学。它不是刻意的搞笑，而是一种历经风雨之后、把苦难和烦恼都化解在笑声里的生存智慧。

从当年的连兴茶社到如今的德云社，从海河边的跳水“掰掰”到遍地“有梗”的普通市民，天津人用骨子里的幽默和松弛，构筑了一个独属于他们的、充满烟火气与生命力的精神世界。

笑是隐藏的礼物

论生活习性和风土人情，宁河其实与天津市区多有不同。如果非要简单笼统地总结，宁河似乎要老实、沉稳一些，大多时候没有那么“哏儿”。

昔日，或许正是因为这份远离市区的偏远、寂静，使得这里成为酿酒业发展的沃土。

今天，宁河作为联合国《生物多样性公约》缔约方大会评选出的“生物多样性魅力城市”，仍然在用它十分独特的一方水土，哺育着天津酿酒产业。而眼下天津白酒的领头羊，正是芦台春。

制图@好酒地理局

本就是天津白酒的代表性品牌，邀请郭德纲担任代言人，又让天津的曲艺、相声，和“哏儿都”属性与这瓶酒有了更深的联结，一瓶芦台春酒，理应承载着天津这座城市的笑与醉。

前不久，「#好酒地理局」造访芦台春时，厂区正在紧锣密鼓地扩建当中。这块来之不易的土地，紧邻着原有厂区，原本是红星二锅头的一家分厂。

在施工现场，你经常会碰到一个人，在那里指指点点，却总能让人心悦诚服，他就是芦台春酒业的董事长李继齐，一个半路杀出来的“酿酒行家”，曲房和制曲机器的设计，他都参与了很多。新的车间预计9月就能投产。

之前两次，我们已经听他讲述了很多内容，无论创业史、工艺创新，还是经营理念。在到了天津，酱酒也有松弛感（点击阅读原文）一文，我们曾记录过相关交流内容。但这次到访，还是听到很多新的细节。

▎在中国白酒科学文化考察走进芦台春活动期间，李继齐（右一）向考察团介绍酒厂。摄影@好酒地理局

北方地区平均气温低。天津宁河冬三月的温度，茅台酒在诞生全程基本不会经历。

因此，有专家建议芦台春将下沙时间提前，这样可令两次投粮和第一次取酒时的气温与南方差距较小。李继齐却反其道而行之，将下沙时间延后一点，让第一次取酒在最冷的时候进行，并且采用低温馏酒的方式，使得一些高级脂肪酸等不友好的物质析出。

这是南方酱酒不曾有过的经历，也造就了其所不具备的风格。

在北方酱酒企业中，不乏“北方茅台”之类的定位。但李继齐不想打这个旗号，他强调的是“中国酱酒两大流派之一”。“北酱”商标的注册和相关产品推出的背后，是他在钻研数年后，对酿酒这件事的深刻理解——一瓶酒的风格，离不开人的选择，但这种选择终归是基于一方水土的特性做出的。

摄影@好酒地理局

当年周恒刚先生能将从茅台窖底泥中分离出的菌种在这里培育，进而于1972年酿造出北方第一瓶麸曲酱香白酒，并于1978年成功研发北方第一瓶大曲酱香，印证着宁河利于酿酒的自然条件。

但宁河有宁河的性格，宁河只能酿造具有宁河特征的白酒。

在去年举行的中国白酒科学文化考察走进芦台春活动期间，专家们在品鉴了芦台春三款主打产品后，写下如下评语：

除了最经典的53度，芦台春还是一家在低度酱香领域探索颇深的企业。无水降度工艺带来了45、43、40甚至更低的度数。今年春糖期间，芦台春发布了40°北酱战略新品，其口感柔和圆融，滋味醇甜，且具有很舒适的酱香风格。

早些年芦台春建设获CNAS和CMA双重认定的检验检测实验室时，不乏有人觉得对芦台春这种量级的企业而言，不是很有必要。但李继齐考虑的是——有了这个实验室，很多检测和研究工作就不需要送到其他科研机构，在自家厂里就能完成了。

听他讲话，各种专业术语频出，是一个很能钻研技术和原理的人。

这几年，酒行业进入新一轮调整期，关于出招和布局，大家都变得更为慎重。芦台春的表现，却有一点出人意料。2025年，企业推出了两项团体标准，于9月份接待了#中国白酒科学文化考察 专家团队，并在年末官宣了与相声名家郭德纲老师的合作。

摄影@好酒地理局

李继齐说，行业高歌猛进的时候，大型酒企步伐大、士气高，留给小酒厂的生存空间其实十分有限，产业集中是过去一些年的显著趋势。但现在行业来到一个新的“春秋时期”，纷争四起、局势未明，有很多变化在酝酿，对小酒厂而言，反倒是机会。关键在于能不能把握住。

邀请郭德纲担任代言人后，购买芦台春酒就有机会抽取德云社演出门票。这家坚持风格的酒企，正把笑当作礼物，希望与广大消费者度过快乐的时光，以此作为其“把握机会”的举措之一。

古时蒸馏酒本就是平民的酒饮、大众消费者的选择。甚至可以说，在一定程度上，是大众的选择把白酒推向了历史的主流。在当下的产业发展阶段，白酒企业选择相声，也是在选择更广泛的大众消费者。