1972年，陈毅和张茜最后的合影，满脸憔悴，10天后去世！

一个在战场上纵横驰骋的人，一个在外交场合谈笑风生的人，到了生命的尽头，却只能无力地躺在白色的病床上，连说话都费劲。而旁边的张茜，虽然在努力撑着场面，可那憔悴的神情明摆着——她自己也快扛不住了。

要讲陈毅和张茜的故事，得从新四军时期说起。张茜1922年生在武汉，1937年考上湖北省立第一女子师范，1938年加入新四军，当战地服务团演员，那时候才16岁，演话剧唱歌，给战士们鼓劲儿。而陈毅已经是响当当的军事指挥员，一次演出结束后注意到了这个姑娘，心里起了敬意，也起了爱意。

陈毅追张茜的方式很有意思，他不想让人用领导的姿态去找张茜，好像强迫她一样，坚持追女孩子的事情要亲力亲为。张茜一开始不答应，觉得年龄差距大，身份也悬殊。可陈毅不死心，约她出来长谈了一回，把自己过往坦坦荡荡全讲了，说到前妻在战争中牺牲时，铁骨铮铮的汉子当场落泪。

据说那次他们的谈话足足进行了8个小时，陈毅向张茜说了自己的人生经历以及感情生活。就是这份坦诚，打开了张茜的心门。1940年，两人在极其简朴的条件下结了婚，从此风雨同行三十余年。婚后的张茜，既是陈毅生活中最贴心的人，也是他事业上最得力的帮手，先后养育了三子一女。

新中国成立后，陈毅先后担任上海市长和外交部长。1958年陈毅要与当时在华的各国大使会见，但在节骨眼上病倒了，只好让夫人张茜代替自己与各国大使会见。张茜凭借流利的谈吐以及落落大方的气质，让各国大使连连称赞，就此正式走上外交这条道路。她被外界称为＂第一外交夫人＂，为新中国打开了不少外交局面。

起初张茜并不情愿做专职的＂夫人外交＂，她希望有自己独立的事业，想在俄语翻译领域继续有所突破，她通过专业俄语学习，已经翻译出版了俄语文学作品。一个有自己学术追求的女性，为了丈夫的事业和国家需要，放下了个人规划，这份牺牲外人很少提起。

可惜的是，从1969年起，陈毅的身体开始亮红灯。这种＂硬扛＂的性格在那一代军人身上太普遍了，也正是这种忽视，让他错过了最好的治疗窗口。

后来好不容易安排好了医院准备做全面检查，偏偏又因为公务临时搁置。这个结果对张茜的打击无法用语言形容，她比谁都清楚：如果丈夫能早哪怕半年去查，结局很可能完全不一样。

住院后的日子漫长而痛苦。疾病折磨下，陈毅身材越发消瘦，在医院经历几个疗程，他一下子骤降五十斤，样貌也发生了很大变化。他时常昏迷不醒，偶尔清醒过来还惦记着家人，睁开眼问孩子们＂你妈呢？＂孩子们不敢说实话——张茜自己也因为长期照护积劳成疾，咳嗽不停，痰里带血，住进了另一家医院。