女人喜欢喝酒，每天都喝到凌晨，老公怒了：离婚！

那天夜里十二点半，我又一次在客厅的沙发上等到了我老婆秀兰。

门"咔哒"一声开了，一股浓烈的酒气混着廉价香水味扑面而来。秀兰扶着门框，高跟鞋早就提在手里，头发乱糟糟地贴在脸上，口红蹭得满嘴都是。她看见我坐在沙发上，先是愣了一下，随即咯咯地笑出声："哟，建国，你还没睡呀？"

我"啪"地把茶几上的水杯摔在地上，玻璃碴子溅了一地。

"秀兰，你这日子还过不过了？！"我吼出来的声音连自己都觉得陌生，"半年了！整整半年，你天天喝到凌晨才回家！家里的饭你不做，孩子的学习你不管，我妈住院你都没去看一眼！你到底想干啥？"

秀兰的笑容一下子僵住了。她踉跄着走到沙发边坐下，低着头不说话，肩膀一抽一抽的。

我看着这个跟我过了二十二年的女人，心里又气又疼。秀兰今年四十六，年轻时候是我们镇上出了名的俏媳妇，皮肤白净，眼睛水灵，做得一手好菜，缝得一手好衣裳。我们俩从二十多岁结婚，一起开小卖部，一起把儿子拉扯大，日子虽然不富裕，可也和和美美。

谁能想到，就半年前开始，秀兰像变了个人。先是隔三差五跟一帮姐妹出去喝酒，后来发展到天天晚上不着家，回来一身酒气，倒头就睡。我问她去哪儿了，她总是支支吾吾，说"就跟几个老姐妹聚聚"。

"我不想跟你过了。"我深吸一口气，把这句话从牙缝里挤出来，"明天，咱们去民政局，离婚。"

秀兰猛地抬起头，眼泪混着花了的眼线往下淌："建国……你真要跟我离？"

"你给我一个不离的理由！"

她张了张嘴，最终却什么也没说，只是死死咬着嘴唇，泪水一滴一滴砸在她那条洗得发白的牛仔裤上。

第二天一大早，我没等她醒就出了门，去镇上找我发小老李喝闷酒。老李听我倒完苦水，皱着眉头说："建国啊，秀兰不是那种女人，你再查查，别冲动。"

我心里其实也打鼓。秀兰过去是滴酒不沾的人，连过年喝口甜米酒都脸红。怎么会突然变成这样？

那天下午，我鬼使神差地去了秀兰常去的那家"姐妹小酒馆"。老板娘是个胖乎乎的中年女人，一看见我就愣了："你是秀兰她男人吧？"

我点点头。

老板娘叹了口气，从柜台底下掏出一个小本子推给我："你自己看吧。秀兰这半年，每天晚上来我这儿，就点一壶最便宜的米酒，坐到打烊。她从来不跟人喝，就一个人坐在角落里，有时候哭，有时候发呆。"

我翻开那个小本子，里面密密麻麻记着账：每天十五块钱的米酒钱，秀兰从来都是按月结。最后一页夹着一张皱巴巴的纸条，是秀兰的字迹：

"娟姐，下个月的酒钱我可能凑不齐了，能不能先赊着？我妈的化疗费这个月又要交八千，我实在不想让建国知道，他妈刚住院，家里已经够难的了……"

我的手开始发抖。

老板娘红着眼圈说："秀兰她妈不是三年前就走了吗？她跟我说，是她亲妈，在乡下，得了肺癌，瞒着你治了快一年了。她不敢告诉你，怕你为难，怕你跟她吵。她每天来我这儿，就是想找个地方哭一哭，喝点酒压压心里那股劲儿，回家好装作没事人一样。"

我一屁股瘫在凳子上，眼前一片模糊。

秀兰的亲妈，是她小时候把她送人的生母。当年秀兰被养父母拉扯大，跟生母断了几十年的联系。前几年生母找上门来认亲，秀兰嘴上说不认，可我知道，她心里到底还是有那个老娘的。

我想起这半年，秀兰瘦了一大圈，头发白了好几根，手上的银镯子也不知道什么时候没了。我以为她是在外面胡来不顾家，原来她是把所有的苦都自己一个人咽下去了。

我跌跌撞撞跑回家。秀兰正坐在饭桌前，给我盛好了一碗小米粥，旁边放着我最爱吃的酱黄瓜。她眼睛肿得像核桃，看见我进门，勉强笑了笑："建国，离婚的事……我同意。是我对不住你。"

我"扑通"一声跪在她面前，抱着她的腿哭得像个孩子："秀兰，对不起，是我糊涂，是我没用，让你一个人扛了这么久……"

秀兰愣了好一会儿，眼泪才"哗"地涌出来，她蹲下身抱住我，呜咽着说："建国，我不是不想告诉你，我就是怕……怕你嫌我，怕这个家散了……"

那天晚上，我陪秀兰回了一趟乡下。病床上的老太太瘦得只剩一把骨头，看见秀兰，浑浊的眼睛里慢慢有了光。我握住老人的手，叫了一声"妈"。

秀兰在旁边，哭得说不出话。

后来我常想，夫妻之间，最怕的不是吵架，是不说话；最伤人的不是背叛，是误会。这世上多少恩爱夫妻，就败在一个"瞒"字上。有事，咱就摊开了说，再难的坎，两个人一起迈，总比一个人扛着强。