我生了三个儿女，到老了一点福都没享受到，全是吸血鬼

腊月二十八那天，我一个人蹲在灶台前烧火，锅里煮着半棵白菜和几块豆腐。灶膛里的火光映在我满是皱纹的脸上，热气熏得我眼睛发酸，可我知道，那不全是烟熏的。

我叫刘桂兰，今年六十七岁，住在河南驻马店乡下一间漏风的老瓦房里。

手机突然响了，是大儿子张建国打来的。我赶紧擦了擦手接起来，心想着快过年了，是不是要回来看看我。

"妈，我跟你说个事儿。"建国的声音听着急切，"我这边生意周转不开，你那个存折上还有多少钱？先借我三万，过完年就还你。"

我愣住了，手里的火钳"咣当"掉在地上。

存折上的钱，是我和老伴儿张德厚攒了一辈子的棺材本。老伴儿三年前走了，临走前拉着我的手说："桂兰，那六万块钱你攥紧了，三个孩子靠不住，你得给自己留条后路。"

可这三年，这六万块已经被掏得只剩一万二了。

大儿子借走两万说做生意，至今没还；二女儿张小梅拿走一万五，说给外孙报辅导班；小儿子张建军要走一万三，说要交车贷。没有一个人提过还钱的事儿，就像这钱本来就是他们的。

"建国，妈手里真没多少钱了……"我嗓子发紧。

"妈，你别跟我哭穷，爸走的时候留了六万，你一个人能花多少？"建国的语气变得不耐烦，"你要是不借，我这边资金链断了，你大孙子下学期的学费都交不上！"

拿孙子压我。我闭上眼，心像被人攥了一把。

"我……我再想想。"我挂了电话，呆呆地坐在灶台前，锅里的水"咕嘟咕嘟"翻滚着，白菜煮得稀烂，我一点胃口也没有。

屋外北风呼呼地灌进来，门缝里塞的破棉花被吹得一抖一抖。我裹紧身上那件穿了十来年的旧棉袄，摸了摸缝在内衬里的存折，薄薄一本，轻得像一片枯叶。

就在这时，院子里传来"砰砰"的敲门声。

我打开门，是二女儿张小梅。她穿着件貂绒大衣，脚蹬一双锃亮的皮靴，踩在我家坑坑洼洼的泥地上，脸上写满了嫌弃。

"妈，这屋子咋越来越破了，你也不收拾收拾。"她皱着眉进了堂屋，用纸巾擦了擦凳子才坐下。

我心里一热，以为她是回来看我的，赶紧去倒水。家里没有好茶叶，翻了半天找出一包别人送的碎茉莉。

"小梅，吃饭没？锅里有白菜豆腐——"

"妈，我不吃这个。"她摆摆手，压低声音说，"我来是有件事跟你商量。建军媳妇是不是跟你提过，想把咱家老屋的宅基地过户到建军名下？"

我手一抖，茶水洒在桌上。

"妈，你可别答应。"小梅眼神锐利，"这老屋虽然破，但宅基地值钱。我打听过了，村里要是拆迁，少说能赔二三十万。你要是过户给建军，我和大哥可一分都拿不到。"

原来不是回来看我的，是来争地的。

我张了张嘴，还没说话，小梅又开口了："妈，我觉得这样最公平——宅基地先不动，你立个遗嘱，将来拆迁款三家平分。"

"你们三个就惦记这些？"我声音发颤，"你妈我还活着呢！"

小梅翻了个白眼："我这不是替你打算嘛，免得将来兄妹几个撕破脸，你夹在中间难做。"

她说完又坐了一会儿，见我不表态，就起身要走。临出门撂下一句："妈，过年我就不回来了，婆家那边走不开。对了，上次借你那一万五，我最近手头紧，缓缓再说。"

皮靴踩在冻硬的泥地上，"嗒嗒嗒"地远了。

我站在门口看着她开车走，尾气散在冷风里，呛得我直咳嗽。

腊月二十九，小儿子建军倒是回来了。我以为他是来陪我过年的，高兴得杀了那只养了两年的老母鸡。鸡汤在锅里炖得浓白，满屋飘香。建军吃了两碗，打了个饱嗝，然后掏出一张纸——宅基地过户的协议书。

"妈，你签个字，这房子迟早是我的，我是小儿子，按咱村的规矩，老房子归老小。"

我看着那张纸，又看看他油光满面的脸，忽然觉得陌生。这是我十月怀胎生下来的孩子吗？我拉扯他长大，供他念书，给他凑彩礼钱，如今他坐在我对面，连句"妈你身体咋样"都没问过。

"我不签。"我把纸推回去。

建军脸色一变："妈，你啥意思？你是不是听二姐说啥了？"

"谁也没说。"我站起来，腿有点发抖，但声音出奇地稳，"这房子是你爸和我一砖一瓦盖的，我活一天，它就是我的。等我死了，你们三个愿意咋分咋分，但现在——谁也别惦记。"

建军"啪"地把筷子拍在桌上，端着脸出了门，连那碗没喝完的鸡汤都没看一眼。

除夕夜，我一个人坐在堂屋里，电视放着春晚，欢天喜地的声音塞满整间屋子，可屋里冷得像个冰窖。三个孩子，没有一个回来。

我把老伴的遗照擦了擦，摆在桌上，对着他倒了一杯酒："德厚，你说得对，靠不住。生了三个，一个管我要钱，一个管我要地，还有一个管我要房。就是没有一个，问我一句冷不冷、饿不饿。"

眼泪砸在桌面上，一滴一滴的。

年初三，隔壁王婶过来串门，带了一兜子饺子。她看我一个人，叹了口气说："桂兰，你也别太伤心。现在的年轻人啊，都忙，心里还是有你的。"

我笑了笑，没接话。心里有没有我，我不知道。但我知道，从今天起，存折里最后这一万二，我一分也不会再给了。

我这辈子，把心掏给了三个孩子，到头来，他们惦记的只有我口袋里的钱和脚底下的地。

老伴说得对，人老了，手里得有钱，身边得有自己。指望谁，都不如指望自己那口气。

灶膛里的火灭了，我没有再添柴。外面的鞭炮声噼里啪啦响着，别人家团团圆圆，热热闹闹。

我把棉袄裹紧了，把存折往内衬深处又塞了塞。

这一万二，是我最后的底气。