河北
圈里老人说，老王这辈子两次踩中风口：第一次把《劲舞团》塞进网吧，让键盘空格键提前报废；第二次把AKB48拷贝到黄浦江，让“养成系”写进中国娱乐编年史。中间他干过游戏代理、搞过虚拟币、赔过几千万，但都不及2015年鞠婧祎一句“大家好，我是SNH48鞠婧祎”出圈来得刺激。那天起，资本闻味而来，48模式被复制成101、193、303……偶像公司三年翻四倍，练生基地把废旧厂房租到涨价。
可风口的尾巴藏了镰刀。2021“清朗”一刀砍在粉头氪金动脉上，握手券、总选票、应援灯牌统统下架，流水直接腰斩。老王私下吐槽：“不让打投，那就卖口红？”口红没卖起来，鞠婧祎先被举报“补税”，公司忙着发律师函，粉丝忙着脱粉，剧场门口的黄牛票从千元跌到废纸。最惨的是后排的“小透明”，合同里写着每月六千，结果到手三千，宿舍电费还得平摊，退团要赔八十万——练了四年，欠公司一套房。
去年冬天，老王在员工大会放狠话：“2024必须出海，做虚拟人，再割……再拓展东南亚。”PPT还没翻完，人先倒在会议室。120来了两趟，抢救单写着“心源性猝死”，家属说前晚他喝了两杯浓缩，凌晨三点还在回工作微信。群里后辈唏嘘：“原来拒绝潜规则的人，也拒绝不了连轴转。”数据更冷酷：2020年偶像市场140亿，去年只剩84亿，四成蒸发，中小公司墓碑排排站。剧场门口的小摊贴着“清仓：原价168元生写，现价10元3张”，塑料盒里躺着孟美岐、杨超越、鞠婧祎，再过半年，她们也会变成“时代眼泪”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
