兵团恋歌—— 献给天下兵团结成夫妇的战友们

兵团恋歌—— 献给天下兵团结成夫妇的战友们

第一章 荒原上的青春与姻缘

上世纪六十年代末，广袤的内蒙古草原与河套平原上，一面面写着“内蒙古生产建设兵团”的红旗迎风招展，来自北京、天津、上海、浙江呼和浩特等全国各地的知青，怀揣着懵懂的理想与忐忑的心情，踏上了这片陌生又辽阔的土地。他们大多是五〇后，出生在新中国的晨光里，成长在时代的浪潮中，褪去了城市的烟火气，换上一身洗得发白的兵团军装，从此，戈壁、农田、营房、水渠，便成了他们青春最深刻的底色。

图片来自网络

我曾花了许久的时间，细细统计过身边两个团、十几个连队的战友往事，不算全面，却极具代表性。在那段特殊的岁月里，兵团男女战友最终携手走进婚姻殿堂的，足足占到了三成左右。这个数字，放在如今看来或许不算惊人，可在那个通讯闭塞、前途未卜、一切都被军事化规训的年代，已然是极高的成功率。

这些姻缘里，有从小一同长大、从故乡相伴到兵团的同城人，有隔着数百里兵团驻地、靠一封封书信维系思念的异地恋人，更有跨越长江黄河、南北方生活习惯截然不同却最终相守一生的伴侣。其中，同城而来的知青，因为有着共同的乡音、相似的成长记忆，在异乡的荒原上更容易彼此靠近，走到最后的概率，也自然更高一些。

我们这代五〇后，虽说是新中国的同龄人，骨子里却依旧镌刻着中华五千多年沉淀下来的传统礼仪与本分。对待婚姻，我们从没有半分儿戏之心，更多的是责任、坚守与忠诚。认定了一个人，便是想着过一辈子，风风雨雨，不离不弃。

每每想起这些，总忍不住和当下的年轻人对比。如今大学校园里的爱情，来得热烈，走得匆忙，牵手的人比比皆是，能携手走过毕业、走过岁月的，却寥寥无几。而我们兵团的爱情，没有花前月下的浪漫铺垫，没有锦衣玉食的物质支撑，却在黄沙与汗水里，扎下了最深的根，开出了最韧的花。这不是时代的优劣之分，只是特殊的岁月，赋予了我们特殊的深情。第二章 冰封下的爱的萌芽

初入兵团的日子，是彻头彻尾的军事化管理。出操、耕地、放牧、修渠，一切行动听指挥，衣食住行都按着部队的规矩来。兵团里男女生人数大致相当，可在那个思想保守、规矩森严的环境里，男女之间的界限，像是一道无形的高墙，横亘在每一个知青的心里。

兵团有明文规定：严禁男女战友之间谈恋爱，一旦发现，轻则通报批评，重则记过处分，影响个人前途。这条规矩，像一道紧箍咒，牢牢锁住了所有人的心动。

于是，最荒诞又最真实的场景，每天都在营房、田间、地头上演：明明是从小一起长大的街坊邻居，明明是中学里同窗数载的同班同学，在兵团里迎面撞见，却要立刻低下头，装作素不相识的陌生人，脸上半点波澜都不敢显露，脚步匆匆，连一个眼神的交汇都成了奢望。那份藏在心底的熟悉与好感，只能被死死压在心底，连一丝缝隙都不敢留。

即便有少数人，心底悄悄生出了爱的萌芽，也只能藏在暗处，见不得光。约会是绝对不敢在白天、不敢在营房附近的，唯有等到夜深人静，月光洒在草原上，才敢小心翼翼地约上对方，走到离连队几里地外的戈壁滩、树林里，压低声音说几句悄悄话，连牵手都要四处张望，生怕被人发现。

在现役军人管理兵团的前几年，这样的偷偷相恋，少之又少。一来是管理严苛，惩罚分明，没人敢轻易触碰红线；二来是彼时的我们，年纪尚小，大多十六七岁，生理与心理都未完全成熟，对爱情的认知，还停留在懵懂与羞涩里。

可情感这东西，从来都是压不住的。就像地下的岩浆，越是被岩石禁锢，积攒的力量就越是汹涌。等到管理渐渐松动，学生干部与地方干部接手连队事务后，那道禁锢爱情的高墙，终于裂开了缝隙。

一瞬间，压抑了数年的心动，如同雨后春笋般疯狂破土而出，又像火山喷发一般，炽热的爱情火焰直冲云霄，比任何时候都要猛烈，都要滚烫。沉寂已久的兵团，终于迎来了属于青春的恋爱时代。

而在这片荒原上滋生的爱情，各有各的缘由，各有各的开端：

有的是旧识重逢，一拍即合。不是同窗校友，就是街坊发小，从故乡到兵团，跨越千里的陪伴，让彼此本就存在的友情与好感，在异乡的孤独里迅速升温。没有陌生感，没有试探，一个眼神，一句乡音，便心照不宣地走到了一起。

图片来源网络（图文无关）

有的是相依为命，日久生情。远离父母亲人，孤身一人在艰苦的兵团劳作，年轻的姑娘们扛不住重体力活，心底总盼着一份依靠与保护；而男战友们粗枝大叶，缝补浆洗一窍不通，也需要女生的细心照料。于是，男生帮女生扛麻袋、修农具，女生帮男生洗衣服、做针线，性别上的互补，日子里的陪伴，让情愫在不知不觉中生根发芽。

有的是抵御寂寞，寻找慰藉。兵团的生活，枯燥到令人窒息。白天是无休止的体力劳动，晚上回到营房，除了睡觉，便只剩沉默。没有娱乐活动，没有书籍报刊，同性战友之间的话题，早已翻来覆去聊了无数遍。漫漫长夜，无边的孤独包裹着每一个人，找一个人说说话、聊聊天，成了对抗枯燥生活唯一的寄托，爱情，便在这样的陪伴里悄然到来。

还有的是心生虚荣，赶时髦。尤其是年轻的女战士，看到身边的伙伴一个个有了男朋友，心底便开始着急。怕被人议论自己长得不好看、没有魅力，怕被人嘲笑没人喜欢、没人看得上。为了那点可怜的面子与虚荣，硬着头皮主动靠近心仪的男生，刻意相处，刻意亲近，可日子久了，假意也变成了真心，虚荣也化作了深情。这样的姑娘，在兵团里，不在少数。

其实，无论最初的出发点是什么，说到底，都是一群前途迷茫的年轻人，在枯燥又艰苦的岁月里，想为自己找一份温暖，找一个依靠，找一点活下去的盼头。时代的洪流裹挟着我们，我们无法掌控自己的命运，只能抓住身边那一点点微弱的光，彼此取暖，彼此支撑。

第三章 大渠堤坝上的浪漫恋曲

兵团的爱情，即便松动了禁锢，也依旧不敢完全公开。大多恋人，还是在偷偷摸摸中，守护着属于自己的小甜蜜。可就是这样见不得光的爱情，却在内蒙古的蓝天白云下，谱写了最浪漫的恋歌。

图片来源网络

连队外的那条大渠，是我们所有兵团人心中，最难忘的爱情圣地。

那是农田灌溉的主要水源，宽阔的堤坝用泥土层层夯实，坚固又平整，足以让马车从容驶过。堤坝两旁，白桦树一棵棵整齐排列，笔直的树干，洁白的树皮，风一吹，树叶沙沙作响，像是在为恋人们低声吟唱。放眼望去，堤坝下是一望无际的麦地，绿油油的麦浪随风起伏，那是我们兵团战士用一滴滴汗水浇灌出来的土地，是一幅写满青春与辛劳的丰收画卷。

我至今记得，那一年夏天的傍晚，我像往常一样来到大渠堤坝上锻炼身体、打拳。夕阳把天空染成了温柔的橘红色，麦浪泛着金光，白桦树的影子拉得长长的，一切都安静又美好。

忽然，一阵优美动听的女中音，从白桦林深处飘了过来，穿过麦浪，落在我的耳边：“田野小河边，红梅花儿开，有一位少年真是我心爱……”

是《红梅花儿开》，一首苏联民歌。在那个年代，这样的歌曲被归为“封资修”，是绝对不敢在公开场合哼唱的。可那歌声温柔又勇敢，清亮又深情，听得出来，姑娘受过专业的声乐训练，每一个音符都唱得恰到好处。

我循着歌声慢慢走近，刚要看清身影，又一阵低沉醇厚的男声，缓缓接了上来：“只有你的眼，能看破我的生平；只有你的心，能理解我的衷情。你是天上的月，我是那月边的寒星；你是山上的树，我是那树上的枯藤；你是池中的水，我是那水上的浮萍！”

那嗓音温润又有力量，字字句句都藏着化不开的深情。我年少无知，从未听过这首歌，后来才知晓，那是三十年代后期轰动全国的《夜半歌声》，田汉作词，人民音乐家冼星海作曲，是藏在岁月里的经典。

等我走到近处，一男一女两个挺拔的身影，在白桦树与夕阳的映衬下，清晰地浮现在我的眼前。他们是连队其他排的战友，都是从北京来的67届高中生，原本就是同一所学校不同班级的校友，在学校时，便都是合唱团的骨干。他们没有用甜言蜜语表白，没有用书信试探心意，而是以歌会友，以曲牵线，在这片荒凉的堤坝上，用最浪漫的方式，定下了彼此的心意。

从那以后，这条普普通通的大渠堤坝，便成了兵团恋人最向往的地方，成了通往爱情的康庄大道。

春夏秋三季的夜晚，月光洒在堤坝上，三三两两的男女战友，便会悄悄来到这里。没有华丽的装饰，没有精致的礼物，只有清风、麦浪、白桦树与满天星辰，可这里的浪漫，却胜过世间所有的花前月下。

有人在这里吟诗作对，中外名诗的声音，回荡在堤坝上空，飘向远方的麦田。我最爱的，是一位天津战友朗诵的徐志摩的《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”他的嗓音浑厚，朗诵时满含深情，一字一句，都把人带入诗歌的梦境里，让枯燥的兵团生活，多了一丝诗意与温柔。

有人在这里交换日记，把心底的心事、对未来的迷茫、对故乡的思念，一字一句写在纸上，递给最信任的人；有人一起翻看难得的手抄本，偷偷哼唱着营房里不允许唱的《南京之歌》，唱着世界名曲，唱着五十年代的经典老歌，那些被禁止的旋律，成了他们爱情最独特的见证。

更多的恋人，是在劳累了一天后，并肩坐在堤坝上。白天的耕地、修渠、收割，早已让他们筋疲力尽，可依偎在一起，便觉得所有的辛苦都烟消云散。他们头靠着肩，肩挨着头，静静地望着天上的北斗星，呼吸着草原上清新的、带着麦香的空气，轻声倾诉着内心的感受，畅谈着遥不可及却又无比向往的未来。

美丽的蒙古草原

没有山盟海誓，没有荣华富贵，可这样在同甘共苦中培养起来的感情，有着最坚实的基石——同舟共济，风雨同舟。我们在这片荒原上，学会了心疼一个人，照顾一个人，理解一个人，深爱一个人。即便后来，因为时代的变迁、命运的安排，有些人终究没能走到最后，可那段青春年少里的甜蜜与心动，那份在黄沙中相互依偎的温暖，永远藏在心底，成为一生都无法磨灭的温柔。

第四章 天边一曲寄相思

兵团的爱情，有相守一生的圆满，也有擦肩而过的遗憾。那些遗憾，没有怨恨，没有惋惜，只有藏在岁月深处的牵挂，化作一曲长歌，传唱至今。

在我们内蒙古兵团的战友里，吉尔格楞与傅莹的故事，是所有人心中，最温柔也最怅然的一笔。

当年在兵团，他们也曾是大渠堤坝上的一对恋人，也曾在白桦树下并肩漫步，在麦浪旁轻声歌唱。他们的爱情，和所有兵团恋人一样，纯粹、炽热、干净，扎根在青春的土壤里，开在最美好的年华里。只是后来，时代的浪潮将他们推向了不同的远方，各自奔赴前程，那段青涩的爱恋，便被悄悄藏在了心底，藏在了内蒙古的风沙里。

一晃三十年，岁月匆匆，物是人非。

某天，首都机场的人潮中，两人偶然相遇。彼时的傅莹，已是中国驻英国大使馆大使，身着正装，从容优雅，身负国家使命，步履匆匆；而吉尔格楞，依旧带着草原儿女的深情与洒脱。

没有过多的言语，没有久别重逢的拥抱，甚至没有一句问候。只是在人群中，擦肩而过，四目相对，眼神轻轻交汇，那一瞬间，三十年的岁月流转，三十年的青春过往，三十年的藏在心底的思念，都在那一眼里，尽诉无遗。

而后，傅莹转身，继续奔赴自己的使命；吉尔格楞也转身，回到了自己的生活。可那一眼的重逢，却在吉尔格楞的心底，掀起了滔天巨浪。那段被尘封的兵团岁月，那个白桦树下的姑娘，那段纯粹的青春爱恋，再次涌上心头。他回到宿舍，提笔写下，把半生的思念、岁月的怅然、草原的深情，都化作了一行行歌词，谱成了一曲家喻户晓的《天边》。

“天边有一对双星，那是我梦中的眼睛；山中有一片晨雾，那是你昨夜的柔情……”

歌声悠扬，婉转深情，飘过内蒙古的草原，飘过兵团的旧地，飘过千万知青的青春记忆，从过去唱到现在，经久不衰。

那是吉尔格楞写给傅莹的歌，写给兵团岁月的歌，更是写给所有兵团知青、所有在特殊年代里爱过、痛过、坚守过的人们的歌。

这，就是我们的兵团恋歌。

图片来自网络

是上千万知青的青春姻缘，是内蒙古荒原上的爱恨情长，是黄沙与汗水里的忠诚与坚守，是藏在心底一辈子的温柔与思念。它没有华丽的辞藻，没有惊天动地的剧情，却在最艰苦的岁月里，写下了最动人的爱情，刻在了每一个兵团人的骨血里，岁岁年年，永不磨灭。

（本文来源：老知青家园）

作者：钱焕章

编辑配图：草根作家