《学会孤独》/ 乙已 大鼎

夜渐深时，声音便一层一层地剥落了。车马的喧嚣、人语的嘈切，都像退潮的海水，缓缓地隐去。最后剩下的，是寂静。这寂静不是死的，是活的；它有着毛茸茸的触须，悄没声息地爬满窗棂，钻进屋子，伏在你的耳边，与你一道呼吸。这时你便听见了，听见自己的心跳，听见血液在脉管里汩汩地流——这便是孤独显了形，它一直住在你的身子里，只是白日里被形形色色的热闹，给掩住了。

古人说，“人生天地间，忽如远行客”。这话初读时只觉苍凉，如今却嚼出一点实在的意味来。我们每个人，不都是被抛到这世上的一个孤零零的旅客么？襁褓里嘤嘤地来，病榻上默默地走，这两端之间长长的一段，看似与无数人同行、交错、拥抱，可那最深处的滋味，终究是要自己一口一口去尝的。欢喜是你的，痛楚是你的，连那说不出、道不明的惘然，也是你的。这或许便是生命的本质了。一路的风景再绚烂，陪你说话的人再多，走到最后，暮色四合，山路回转，你终究得一个人蹚过那条幽暗的溪水。谁也替不了你，谁也渡不了你。除了你自己，没有第二条船。

于是便想到了“老”。人对于老的恐惧，多半不是怕那皱纹，那白发，而是怕随之而来的、被世界渐渐遗忘的孤独。像一件旧家具，被挪到了墙角的阴影里，浮尘在仅剩的一缕光里打着旋。可是，老，不也是生命里最自然不过的一站么？就像春天要开花，秋天要落叶。你越是扭着头，不敢看它，它那沉默的影子便拉得越长，越是追着你。不如，就转过身来罢。

我认识一位老人。他每日清晨，总在巷口的老槐树下坐着。也不做什么，只是看着。看上学孩童蹦跳的背影，看买菜的妇人篮子里青翠的滴着水的菜，看日影如何从东墙慢慢地、一寸一寸地爬到西墙。有一回我问他，一个人坐着，闷不闷？他笑了，脸上的皱纹像被风吹过的湖面，漾开温和的涟漪。“心里满了，就不闷。”他说，“年轻的时候，总想让世界听见自己的声音。老了，倒觉得能静静地听听这世界，是福气。”

这便是一种“共处”罢。不是咬牙切齿的忍耐，也不是无可奈何的投降，而是一种清明的、宽和的接纳。像认识一位脾气有点古怪，但并无恶意的老友。你知道它在那里，你容许它在那里，你甚至能从它那沉默的陪伴里，寻得一种前所未有的安定。牙齿开始松动了，便吃些绵软的食物，细细地品那原初的米香与麦甜；腿脚不那么灵便了，便走慢些，留意到从前匆匆掠过时，墙角竟有一片那么好看的、绒绒的青苔。衰老拿走了你一些东西，却又悄悄在你手里，塞了另一些。

这便是自渡了罢。不是一种悲壮的挣扎，而是一种静悄悄的、日复一日的建造。为自己建一座遮风挡雨的屋檐。这屋檐，不是砖瓦，是心安。是你于无人处的笃定，是你于嘈杂中的沉默，是你终于明白，生命的暖意不必总是向外索求，它可以向内里生发，像古井深处，那终年恒温的、静谧的水。

窗外的夜色，浓得化不开了，像一砚磨了好久好久的墨。远方的灯火，一盏一盏地熄了，仿佛整个世界都要沉入一个无梦的酣眠。而我屋里的这一盏灯，还亮着。光晕黄黄的，暖暖的，只照亮我眼前的一小片书桌，像汪洋里一个安稳的小屿。

我不再觉得这孤独是侵肌蚀骨的寒。它是我自己的呼吸，是我自己的时间，是我终于能够从容面对的那个，完整的自己。

生命的后半程，风雨或许更疾。但当你自己成了屋檐，便无所谓阴晴了。檐下的光阴，是自己的光阴；檐下的安宁，是自己的炉火。这大约便是“学会”了——学会了与那份必然的孤独，签下一份长久的、宁静的契约。

乙已大鼎