观鱼忘倦 | 阿尔

我的祖父是一个讲究生活趣味的老知识分子，退休后他喜欢养花、鸟、虫、鱼，也喜欢在雨后眺望远山，用方言咏几句诗，比如“日气含残雨，云阴送晚雷”之类的句子。

我喜欢看他养的那些活物，却没有那样的闲暇与耐心。倒是成年后逛旧书店，偶尔遇到草虫类的旧画喜欢买来挂在家里。不敢说是收藏，只是为了装点寒舍，怡养情性。蛇年春节前，在苏州一家旧书店里遇到老画家凌虚1941年画的金鱼小画，满纸天趣，便买了下来。

凌虚（1919—2016）早在上世纪四十年代初就在海上画坛崭露头角，他是一位高寿的画家，活了整整95个春秋。他在绘画上颇具天资，19岁时考入上海新华艺术专科学校国画系，学制四年，他连跳两级直接入读三年级。国画系师资雄厚，汇集了潘天寿、黄宾虹、张大千等一众杰出的国画家。毕业前夕，凌虚在上海基督教青年会八仙桥会址（今西藏南路锦江都城经典青年会酒店）举办了人生中第一个画展。与他亦师亦友的郑午昌在1949年为《凌虚画集·第一辑》写的序中称其“山水花鸟人物鱼虫，得古贤笔墨，焕时代精神”。虽然各种题材都能画，但最出色还要数金鱼。其画作《濠乐图》1940年获得中华基督教青年会美术奖金展一等奖，这项荣誉为他赢得了鱼藻画妙手的声誉。

我买的这幅画（上图），上款人是止方法师。这位法师留下的资料不多，只知道他曾在1945—1947年期间出任上海玉佛寺住持，此前担任上海南市九亩地青莲庵的住持。法师似乎是位文雅的僧人，据卖画的人透露，凌虚这幅画是他从一本册页里面拆出来的，同在一册的还有唐云、张大壮、周錬霞的作品，且上款人均是止方和尚。

这幅画里金鱼的品种是眼球外凸的龙睛蝶尾。鱼和佛教有特殊的缘分。佛教徒修行追求勇猛精进，因为鱼眼终日睁着不闭，他们认为鱼是昼夜常醒的水族，为了警醒僧众少打瞌睡多用功，故将诵经时敲击的法器制成鱼的样子。不久前凌虚才因画鱼名噪一时，此时他画两条大眼睛的龙睛供养给法师最合适不过。

这幅画中的金鱼轻盈、灵动，不同于凌虚后来常见的稚拙面貌。两种风格的分水岭出现在1967年。这一年凌虚的右臂被造反派打伤，因救治不及时，影响了握笔。为了继续画画，他开始学习使用左手。所以他后来的画作上落款往往能见“凌虚左笔”“凌虚左腕”。

金鱼是一种人工驯化的鲫鱼，据考证，最早的金鱼是宋高宗在杭州德寿宫畜养的，那时候他已经当了太上皇。上有所好下必从焉，养金鱼从此在士大夫之间成为一种风气。当时还催生了一个新的职业，叫鱼儿活，专管金鱼的育苗、选品与饲养。从后来金鱼受欢迎的程度来看，对金鱼的喜爱在中国堪称雅俗共赏。

我的一位长辈就喜欢在案头放一只透明小鱼缸，布置几块小石头，几株绿水草，两三尾红色小金鱼或静或动穿行其间，他看书累了就看鱼。小时候不懂这里面的乐趣，他看鱼时专注的样子和怡然的神态却牢牢记在脑子里。一位做德语翻译的仁兄有一年春节邀请我们去他家里，一进门就看到客厅墙上挂着虚谷的春波鱼戏图，是上海博物馆早年做的珂罗版，金玉满堂，过年很讨口彩。

王世襄先生为完成故友的遗愿辑过一本《中国金鱼文化》。书里所收的几种文献，我最喜欢的是明人张丑的《朱砂鱼谱》。张丑是历史上有名的书画收藏家，陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》等传世名品都曾经他收藏。没想到他对养金鱼也有独到的心得。我不会养鱼，却喜欢读这部稿子，为的是从张丑养鱼、观鱼的文字中领略有明一代名士的雅人深致。摘录几行他写鉴赏金鱼的文字，与诸君共赏：

鉴赏朱砂鱼，宜早起，阳谷初生，霞锦未散，荡漾于清泉碧藻之间，若武陵落英，点点扑人眉睫；宜月夜，圆魄当天，倒影插波，时时尺鳞拨剌，自觉目境为醒；宜微风，为披为拂，琮琮成韵，游鱼出听，致极可人；宜细雨，蒙蒙霏霏，豰波成纹，且飞且跃，竞吸天浆，观者逗弗肯去。

写到此处，不禁令人想起早年的一段光景。我那时候刚开始工作，周末喜欢一个人到杭州佑圣观路的梅石园坐坐。这个仅占一亩地的微型公园正是金鱼的老家德寿宫的部分遗址。园中一泓小池，上覆曲折的连廊，杭州夏日多雨，雨后一个人倚坐廊下观鱼听雨好不惬意。

夜深人静时，坐在书桌前与这幅小画对晤，看着两条小鱼悠然的身姿，倦眼为之一明。白日里开心的、烦恼的，似乎一齐倏然而逝，相忘于江湖。而从画中收获一点物外的乐趣，比如一个故事，一份前人的生命体验，一段闲暇的时光，“我”的生命似乎也得到了丰富与延长。

原标题：《观鱼忘倦 | 阿尔》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：阿尔