
关注作家出版社
发现更多文学好书
*本文转自《中国出版传媒商报》,作者南风子
![]()
如何从“搁浅之船”
到“太阳神鸟”?
□ 南风子
![]()
《个人史与太阳鸟》
连 亭 著
作家出版社
我感觉,有时候,一本书,就是一座微型的人生博物馆。
连亭的散文集《个人史与太阳鸟》就是这样。我喜欢带着它,在书桌前翻几页,在茶室里读一段,树影下看看,高铁上想想……像是在看作者的人生片段,又像是在反刍自己的过往。这是她的“生命册”,读着读着,却也成了我映照自己的一面镜子。我们身上,总晃动着别人的影子;而别人的故事里,也藏着我们的心跳。读这本书,像是走进了一个共享的情感场域——个人史不再是孤本,而是与更广阔的人间脉络交织在一起,发出嗡嗡的共鸣。
首篇——《个人史》,就以一句冷峻的开场攫住人心:“我没有确切的生日。”这既是一个悬念,也是一次关于存在的叩问。生命的起点竟笼罩在迷雾中,这本该是种遗憾,作者却从容接纳了这份不确定,将它淬炼成独特的美学:“一个无法确定的日子,偶然给生命赋予神秘的情调。”这种把缺憾变成诗意的能力,让身份的困局成了文学想象的起点。或许生命的真谛,不在于起点是否清晰,而在于我们如何在模糊中构建自我。这种模糊性,不仅仅是个人命运的隐喻,也反映了人们在快节奏的生活里,对身份认同的一种焦虑。
《日记中的妹妹》把这种生命的朦胧感推得更深。那个在晨曦中被送走的三妹,成了家族记忆里永远的空缺。她只在日记本里存在,被反复描摹、重塑,“有时像个邋里邋遢的小女孩,有时穿着我羡慕的白裙子”。这个作者从未真正拥有的妹妹,在文字的国度里却是一个“自由”的存在。这正是作者行文的独特之处——它允许游移、含混与未完成,忠实于生命本身的粗粝质感。记忆在她笔下不是复刻,而是一种创造,让我们在虚实之间搭桥,找回那些失去的——即便不是“事实的真”,也是“心灵的真”。
作者从不回避身体的脆弱。在《个人史》中,她坦言自己“左肾缺如”,把自己比作“搁浅的船只”。这带着先天缺憾的身体,和那个模糊的生日一起,成了她认识自己的双重基石。这已不只是个人病史,更是对“残缺”的文学沉思。
这种身体叙事的方式,在《我的农民工父亲》里达到令人心颤的强度。开篇就是血与泪:“他抱着他,鲜血从模糊的伤口流出来,浸染在衣服上、裤子上、鞋子上、手上。”父亲那双粗糙的手,在流逝的生命面前显得那么无力。身体,是劳动人民的本钱,也是与命运搏斗的战场。父亲从农民变成高空作业的建筑工人,从低头看地到越走越高,身体的姿态记录了他被时代冲刷的轨迹。那些病痛,何尝不是艰辛岁月在身体里埋下的地雷?作者以其沉静的笔触,让这些身体的细节说话。宏观的社会问题,也就融入微观的农民工个人史,让读者在情感上共鸣,而非仅仅在理性上认知。于是,我们真真切切地感受到了农民工群体在城市化进程中的艰辛跋涉。
再往深处看,身体还成了连接个人与历史的媒介。《穿透身体的风》里,一位垂暮老人的身体承载着几十年记忆:战火、牢狱、初恋。这些记忆不是抽象的,而是通过身体的感受——比如风穿透身体的凉意——活生生地再现。作者通过老人的身体,让历史变得可触可感。
如果说身体是时间的容器,那么一草一木就是记忆的坐标系。这本书里的地方,不只是背景,而是有情感、会呼吸的主体。《梦里山川》中,移民刘敏华背在脊上的那株桃花,早已不是一种植物了,而成了行走的故乡,是所有离乡者的精神图腾。作者与这张照片相遇时,产生强烈共鸣:“我仿佛就是那个脊背上盛放桃花的刘敏华。”这不只是共情,更是切肤体验——她的故乡身处库区,“被分割成水位线上与水位线下”。当大水漫过祖辈的土地,那种失去的痛楚是渗进血脉的。《码头》描绘了更具体的坐标。码头成了连接与离别的象征,是希望与失望交织的舞台。《沿铁轨追寻太阳鸟》里,“铁轨”与“太阳鸟”的对应很精妙。铁轨是匍匐大地的现实轴线,是父亲那样底层劳动者的谋生路径;太阳鸟则是翱翔天空的精神图腾。最终,作者在考据中把它归于人类共通的“金色心灵”。
![]()
作者处理记忆的方式很特别。记忆在她笔下不是铁板一块的“史实档案”,而是充满杂音、空白与矛盾的“复调合唱”。《日记中的妹妹》里,那个被送走的妹妹在叙述中分裂成多个影子:日记里美化的幻想伴侣、现实中一起挑水的二妹、母亲年轻时命运的投影,甚至可能是叙述者自己的某个侧面。最震撼的是她恍然醒悟:我是比母亲小23岁的版本,二妹是比我小3岁的版本,而三妹是比我更小几岁的版本。我们都是相似内容的不同版本!这分明是乡土社会中女性命运代际循环的残酷公式。个人的私语,在这里升华为对文化结构的沉静审视。那么,面对生命的不确定、身体的创伤、记忆的繁芜,我们该如何自处?或许,书写本身就是一种救赎。这不是心灵的麻醉,而是和解与超越。
最温暖的救赎,或许在《沿铁轨追寻太阳鸟》的结尾。当“我”以博士的身份回望铁轨上的父亲时,终于明白:那个在书斋中考证出的、全球共通的“金色鸟”,最温暖坚实的化身,正是父亲在暮光中“闪闪发亮”的、吞咽生活艰辛的喉结。那个曾惧怕金乌的父亲,或许正是驮着“我”这轮太阳,在人生铁轨上默默前行的、最伟大的金鸟。这一刻,个人史与家族史、现实与神话、苦难与升华,全部融合。人生的救赎,原来就藏在最平凡的源头。
合上书,那些穿透身体的风、脊背上的桃花、日记里的妹妹、码头边的等待……并没有散去。它们在我心池投下一块块玉石,漾开一层层涟漪:关于人生从何而来,又去往何处……因此,我们或许可以看到当代散文的更多可能性。它贴近生命的呼吸,容纳世界的丰富:喧嚣与沉默、断裂与延续。至少,我们可以在文字里建造一座关乎心灵的理想家园。
连亭的这本散文集,或许就是唱给读者的心灵之曲,美丽,忧伤,而温暖。不是吗,凡是美的,总带着忧伤。它让我们相信,那些破碎的生命片段,最终都可能被文学之光照亮,成为安顿心灵的力量。这力量或许能让一个人从搁浅之船,变成太阳神鸟。

作家出版社推荐

内容来源:《中国出版传媒商报》2026年1月9日 81版
作者:南风子
更多干货,关注我们不错过!
![]()
![]()
排版:邓 宁
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.