如何从“搁浅之船”到“太阳神鸟”？

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自《中国出版传媒商报》，作者南风子

如何从“搁浅之船”

到“太阳神鸟”？

□ 南风子

《个人史与太阳鸟》

连 亭 著

作家出版社

我感觉，有时候，一本书，就是一座微型的人生博物馆。

连亭的散文集《个人史与太阳鸟》就是这样。我喜欢带着它，在书桌前翻几页，在茶室里读一段，树影下看看，高铁上想想……像是在看作者的人生片段，又像是在反刍自己的过往。这是她的“生命册”，读着读着，却也成了我映照自己的一面镜子。我们身上，总晃动着别人的影子；而别人的故事里，也藏着我们的心跳。读这本书，像是走进了一个共享的情感场域——个人史不再是孤本，而是与更广阔的人间脉络交织在一起，发出嗡嗡的共鸣。

首篇——《个人史》，就以一句冷峻的开场攫住人心：“我没有确切的生日。”这既是一个悬念，也是一次关于存在的叩问。生命的起点竟笼罩在迷雾中，这本该是种遗憾，作者却从容接纳了这份不确定，将它淬炼成独特的美学：“一个无法确定的日子，偶然给生命赋予神秘的情调。”这种把缺憾变成诗意的能力，让身份的困局成了文学想象的起点。或许生命的真谛，不在于起点是否清晰，而在于我们如何在模糊中构建自我。这种模糊性，不仅仅是个人命运的隐喻，也反映了人们在快节奏的生活里，对身份认同的一种焦虑。

《日记中的妹妹》把这种生命的朦胧感推得更深。那个在晨曦中被送走的三妹，成了家族记忆里永远的空缺。她只在日记本里存在，被反复描摹、重塑，“有时像个邋里邋遢的小女孩，有时穿着我羡慕的白裙子”。这个作者从未真正拥有的妹妹，在文字的国度里却是一个“自由”的存在。这正是作者行文的独特之处——它允许游移、含混与未完成，忠实于生命本身的粗粝质感。记忆在她笔下不是复刻，而是一种创造，让我们在虚实之间搭桥，找回那些失去的——即便不是“事实的真”，也是“心灵的真”。

作者从不回避身体的脆弱。在《个人史》中，她坦言自己“左肾缺如”，把自己比作“搁浅的船只”。这带着先天缺憾的身体，和那个模糊的生日一起，成了她认识自己的双重基石。这已不只是个人病史，更是对“残缺”的文学沉思。

这种身体叙事的方式，在《我的农民工父亲》里达到令人心颤的强度。开篇就是血与泪：“他抱着他，鲜血从模糊的伤口流出来，浸染在衣服上、裤子上、鞋子上、手上。”父亲那双粗糙的手，在流逝的生命面前显得那么无力。身体，是劳动人民的本钱，也是与命运搏斗的战场。父亲从农民变成高空作业的建筑工人，从低头看地到越走越高，身体的姿态记录了他被时代冲刷的轨迹。那些病痛，何尝不是艰辛岁月在身体里埋下的地雷？作者以其沉静的笔触，让这些身体的细节说话。宏观的社会问题，也就融入微观的农民工个人史，让读者在情感上共鸣，而非仅仅在理性上认知。于是，我们真真切切地感受到了农民工群体在城市化进程中的艰辛跋涉。

再往深处看，身体还成了连接个人与历史的媒介。《穿透身体的风》里，一位垂暮老人的身体承载着几十年记忆：战火、牢狱、初恋。这些记忆不是抽象的，而是通过身体的感受——比如风穿透身体的凉意——活生生地再现。作者通过老人的身体，让历史变得可触可感。

如果说身体是时间的容器，那么一草一木就是记忆的坐标系。这本书里的地方，不只是背景，而是有情感、会呼吸的主体。《梦里山川》中，移民刘敏华背在脊上的那株桃花，早已不是一种植物了，而成了行走的故乡，是所有离乡者的精神图腾。作者与这张照片相遇时，产生强烈共鸣：“我仿佛就是那个脊背上盛放桃花的刘敏华。”这不只是共情，更是切肤体验——她的故乡身处库区，“被分割成水位线上与水位线下”。当大水漫过祖辈的土地，那种失去的痛楚是渗进血脉的。《码头》描绘了更具体的坐标。码头成了连接与离别的象征，是希望与失望交织的舞台。《沿铁轨追寻太阳鸟》里，“铁轨”与“太阳鸟”的对应很精妙。铁轨是匍匐大地的现实轴线，是父亲那样底层劳动者的谋生路径；太阳鸟则是翱翔天空的精神图腾。最终，作者在考据中把它归于人类共通的“金色心灵”。

作者处理记忆的方式很特别。记忆在她笔下不是铁板一块的“史实档案”，而是充满杂音、空白与矛盾的“复调合唱”。《日记中的妹妹》里，那个被送走的妹妹在叙述中分裂成多个影子：日记里美化的幻想伴侣、现实中一起挑水的二妹、母亲年轻时命运的投影，甚至可能是叙述者自己的某个侧面。最震撼的是她恍然醒悟：我是比母亲小23岁的版本，二妹是比我小3岁的版本，而三妹是比我更小几岁的版本。我们都是相似内容的不同版本！这分明是乡土社会中女性命运代际循环的残酷公式。个人的私语，在这里升华为对文化结构的沉静审视。那么，面对生命的不确定、身体的创伤、记忆的繁芜，我们该如何自处？或许，书写本身就是一种救赎。这不是心灵的麻醉，而是和解与超越。

最温暖的救赎，或许在《沿铁轨追寻太阳鸟》的结尾。当“我”以博士的身份回望铁轨上的父亲时，终于明白：那个在书斋中考证出的、全球共通的“金色鸟”，最温暖坚实的化身，正是父亲在暮光中“闪闪发亮”的、吞咽生活艰辛的喉结。那个曾惧怕金乌的父亲，或许正是驮着“我”这轮太阳，在人生铁轨上默默前行的、最伟大的金鸟。这一刻，个人史与家族史、现实与神话、苦难与升华，全部融合。人生的救赎，原来就藏在最平凡的源头。

合上书，那些穿透身体的风、脊背上的桃花、日记里的妹妹、码头边的等待……并没有散去。它们在我心池投下一块块玉石，漾开一层层涟漪：关于人生从何而来，又去往何处……因此，我们或许可以看到当代散文的更多可能性。它贴近生命的呼吸，容纳世界的丰富：喧嚣与沉默、断裂与延续。至少，我们可以在文字里建造一座关乎心灵的理想家园。

连亭的这本散文集，或许就是唱给读者的心灵之曲，美丽，忧伤，而温暖。不是吗，凡是美的，总带着忧伤。它让我们相信，那些破碎的生命片段，最终都可能被文学之光照亮，成为安顿心灵的力量。这力量或许能让一个人从搁浅之船，变成太阳神鸟。

作家出版社推荐

内容来源：《中国出版传媒商报》2026年1月9日 81版

作者：南风子

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵