30+，破局者朱琳的第二赛场

网球运动员常常需要穿梭在不同的时区里比赛，白天与黑夜在航线的两端循环颠倒。朱琳用了很多年，才在星辰与赛程的流转中，找到了那个属于自己、能够发出最亮光芒的时区。

此刻，她正在墨尔本的阳光下挥拍，空气中弥漫着南半球盛夏的灼热与青草的味道，为即将揭幕的澳大利亚网球公开赛做最后准备（发稿时，朱琳已遗憾止步本届澳网正赛）。这片场地，记录着她职业生涯最具里程碑意义的“时刻”。2023年的中国除夕夜，当故乡沉浸在团聚的喧嚣中，她在罗德·拉沃尔球场激战至凌晨两点半。三盘鏖战，击败当时的世界前十萨卡里，历史性地闯入大满贯16强。赛后，这个被球迷戏称为“朱编剧”的姑娘，在镜头前落下泪水。那不仅仅是一场胜利的宣泄，更是一种确证——网球场中央那束最炙热、最专注的光，终于，准确无误地照亮了她。

那是关于澳网，最棒的记忆。但光的背面，是漫长的影。

时间来到2025年。在经历了长达半年的伤病蛰伏后，朱琳的身影重新出现在赛场上，从最低级别的ITF赛事起步，像一个新手般，重新积攒积分、寻找手感，一步一个脚印地，将自己挪回大满贯的序列。外人看来，这是一次坚韧的回归。但只有她自己知道，这根弦，几乎在2024年巴黎的夏天彻底崩断。

当最终确认自己与奥运会资格失之交臂时，巨大的失落像黑夜般吞没而来。在巴黎的酒店房间里，她和兼任教练的丈夫宫灏大哭了一场。泪水里，是四年的周期努力化为泡影的不甘，是身体不断发出警报的疲惫，是“算了吧”的无力感。“那是我最接近退役的时刻，”她回忆道，“觉得我这么想要的东西，为什么就是不给我？”

崩溃之后是沉寂。她决定打完温网就回国，彻底休息、治疗。也许命运自有其曲折的叙事逻辑，关上一扇门的同时，会悄悄推开一扇窗。未能抵达的巴黎，在一年后，以另一种形式补偿了她——在职业生涯的第五届全运会上，她一路披荆斩棘，终于将那枚梦寐以求的女单金牌挂在了胸前。这枚沉甸甸的金牌，是对坚持最实在的犒赏，仿佛在说：你看，路没白走，汗没白流。

在朱琳的故事里，“坚持”二字，有着格外具体的刻度。她曾有一个绰号——“101女孩”。在世界排名101到110这个区间，她足足徘徊了46周，是中国大陆女网历史上卡在这个关口最久的球员。前100，像一道透明的天花板，看得见，却一次次撞得生疼。

“每一个排名都有属于那个排名的烦恼。”心理医生的这句话，成了点醒她的钥匙。她忽然意识到，自己执着的那个数字，本身就是一个无尽的焦虑螺旋。即便闯进去了，还会有前80的烦恼，前50的挑战。执念松动的瞬间，枷锁也随之脱落。不久后，她终于捅破了那层窗户纸，职业生涯首次跻身世界前一百。

从4岁第一次拿起球拍，网球便不再只是一项运动，它成了她人生最浓缩的沙盘。这里有最初的叛逆（“小时候总想方设法逃避训练”），有青少年时期被职业榜样点燃的野心，有转型期技战术打法的自我推翻与重建，更有无数次“打碎自己，再重塑自己”的心理历险。输赢、伤病、状态起伏、舆论压力……球场上的每一分博弈，都映照着人生更广阔的困境与抉择。她在这方寸之地，提前预习了生活的许多功课：如何面对渴望与失落，如何与压力共处，如何在漫长的跋涉中保持耐心。

2023年，是朱琳全面绽放的“高光年”：大满贯十六强、首个WTA巡回赛单打冠军、排名闯入前50……然而，高强度的赛事密集地压在身体上，也为之后的伤病埋下伏笔。进入30岁，她第一次清晰地感受到，身体的恢复不再像二十出头时那般迅猛和理所当然。“是一种断崖式的感觉，”她形容道，“可能某天赛后，你发现疲劳需要更久才能散去。”

年龄，是职业运动员无法回避的物理法则。但对于现代网球，它不再是单纯的衰退信号，更意味着转型与进化。更科学的训练方法、更精细的身体管理、更懂得取舍的赛程安排，以及，最宝贵的——随着岁月累积的赛场智慧。朱琳的打法，早已不是早年那个只知“猛抡”的愣头青，而是融入了更多节奏变化、线路组合和战术预判。“以前打球靠力气，现在打球靠脑子。”她笑着说。这种“四两拨千斤”的从容，正是时间馈赠的礼物。

夺得全运会冠军，对于30+的朱琳而言，非但不是终点，反而像一针强劲的“续命剂”。“它带来了新的动力，让我觉得自己还可以打下去，还想看看自己的极限在哪里。”她的目标变得纯粹而开放：在保护排名用完后，从“白手起家”开始，重新出发，享受过程，看自己能走到哪里。

脱下球衣，朱琳便从聚光灯下的斗士，切换回需要大量独处时间来充电的“I人”（内向者）。她形容自己是INTJ人格，场下安静，甚至有些“社恐”，连打电话预订场地都要做一番心理建设。她的社交能量有限，更享受与丈夫宫灏待在一起的安静时光，或是独自玩玩手机、剪辑视频。旅行时，她最爱英国伊斯特本的白崖，面对辽阔的海天，她觉得“好像人生没有什么事情是过不去的”。

然而，一旦踏上球场，那个温和的邻家姐姐瞬间隐身，取而代之的是眼神锐利、寸土必争的“小辣椒”。这种强烈的反差，是她性格的一体两面，也是职业所需塑造的盔甲。她享受这种切换，如同享受一场盛大的角色扮演。“上场就像舞蹈演员登场，我希望自己美美的，让观众开心，也让自己开心。”

于是，她开始学习在赛前化上淡妆，遮掉烈日留下的晒斑，让自己在镜头前状态更好。“让自己好看，也是我在球场上拥有更多自信的砝码。”这无关虚荣，而是一种积极的心理暗示，一种对职业与观众的尊重，更是女性运动员在竞技之外，对“美”与“自我”的温柔坚持。

谈及网球，她的感情早已超越了简单的“喜欢”或“不喜欢”。“它已经成为我生命里的一部分。”近三十年的朝夕相处，这项运动塑造了她的筋骨，也塑造了她的心性。她学会了在分与分的煎熬中保持专注，在胜与负的轮回中修炼平常心。

关于未来，退役是终将到来的章节，但她拒绝悲情的仪式。“我希望自己就默默地消失在这个网球世界里。”她害怕在退役典礼上会哭成泪人。她想象退役后的生活，也许是读书，也许是尝试体育博主、旅游博主，总之，“肯定还是会做跟网球相关的事情”。

而眼下，新的赛季已经开始，新的挑战就在眼前。保护排名即将用完，她从“有排名可依”到“无排名可恃”，这反而让她感到一种归零的轻松与兴奋。全运会的金牌静静诉说着过往，更多的阳光则照耀着前路。

对于朱琳来说，30岁不是下坡路的起点，而是一个更清醒、更自主、更广阔的开始。她终于不再是被时差和赛程拖着走的旅人，而是自己时区的主人。在这里，遗憾被淬炼成底色，而光芒，正由自己亲手点亮。

人生的赛场，第二盘或许才刚开始，而她，已经准备好了发球。

编辑：Tristan

采访、撰文：赛音

设计：小乙