高存信到西柏坡汇报工作，周恩来问毛主席：你看出来他像谁了吗？

一九四八年八月二十二日清晨，石家庄东南的小站上弥漫着尘土。列车刚停，高存信拎起皮包就往西柏坡方向赶——这一趟，他奉华北军区之命，去给中央讲讲炮兵到底发展到哪一步了。一路颠簸，随行文件在包里被汗水浸出折痕，他却顾不上多看一眼，因为心里惦记的，是第一次见毛主席到底该从哪句话开头。

那年夏末的华北，解放战争节奏明显加快。华东野战军已在筹备济南战役，东北野战军也在辽沈打前站。要啃这些硬骨头，没有重炮就是空谈。有意思的是，华北这边家底薄，屈指可数的山炮还得分给几个纵队轮流用，可华东部队已经能把山炮、榴弹炮按营编配。高存信手里的那份《华北炮兵发展与需求报告》，写得并不客气：缺炮、缺弹、更缺专业干部，他打算当面再“补几刀”。

赶到周恩来住处时，屋里没人，大姐邓颖超端茶招呼，告诉他：“周副主席一会儿就回。”同到西柏坡的陈锐霆是华东炮纵司令员，性子爽朗，拍拍高存信的肩膀说：“见面别拘谨，前线需要炮，你尽管说。”高存信点头，却暗暗捏紧了包角——毕竟父亲高崇民与中央首长旧识，他自己却一次面都没谋过。

不一会儿，周恩来进门，帽檐上还挂着汗珠。寒暄几句后，周恩来先问：“你和老高最近通信没有？”高存信只得摇头。三人聊到华北火炮紧张，周恩来当即嘱咐：“写成文字，明天交我。”说完又补一句，“毛主席也想听听你们的情况。”一句话让高存信心跳快了半拍，他终于有机会把苦水直接端到最高统帅面前。

傍晚，月色刚上来，三人拐进毛主席居住的小院。向日葵沿着土墙一排排站着，透出股子静气。毛主席正在院里同叶剑英对着作战地图推敲细节，见他们进门，快步迎了出来。短暂握手后，周恩来故作神秘：“主席，你看他像谁？”毛主席上下端详几秒，笑着答：“像高崇民！”这一声点破身份，紧张的气氛瞬间消散。

接下来不到半小时，高存信把报告核心挑明：现有的十六门七五山炮全是缴获品，炮手出身复杂，缺系统训练；调配弹药只能“按日抠算”，求中央支援至少一个完整炮团。毛主席边听边在本子上划线，偶尔抬头提问：“华北地形多山，这批山炮还能再撑多久？”高存信据实以告：“再打两座中等县城问题不大，攻太原就远远不够了。”叶剑英点点头，说华东那边可以挤出几门百五榴，先借华北用。短短数语，为后来的山西战场埋下伏笔。

夜深人静，院里知了叫得更欢。毛主席勉励两位炮兵出身的黄埔生：“学过炮，就要把炮用好，先解决能打，再谈好打。”周恩来补充一句：“火炮不只是装备，更是信心。”这场会谈不到一小时，却让高存信清晰感到，中央对火炮建设的重视已经超过任何时候。

返回前线途中，他顺道去了正太路沿线几个仓库，把能翻出的旧炮栓、瞄准镜全带走。九月初，他率炮二旅赶到太原外围，支援徐向前兵团的第一轮试攻。炮弹依旧紧巴，但集中使用的效果显著，正面火力压制让步兵伤亡下降三成。十一月，新保安战役打响，高存信把仅剩的四门七五山炮推到海拔一千二百米的山头，连夜开辟炮位，高射角度打平射，打掉傅作义第35军两处集团工事，为合围创造突破口。这一招并不教科书，却把“山炮打碉堡”的土办法演绎到极致。

北平和平解放那天，炮二旅抽出三连参加入城仪式。老百姓第一次近距离看见解放军的大炮，不停围着钢轮摸；有位胡子花白的老人乐呵呵念叨：“咱自己人也有家伙了！”短短一句，比任何口号都动人。五月，华北军区特种兵部成立，高存信被任命为司令员；半年后又改为军区炮兵司令部，编制和弹药供应明显宽裕。转年，他被调到志愿军炮兵指挥所，跨过鸭绿江时，身后是一支从无到有、从零散到成型的炮兵部队。

值得一提的，还有远在东北的高崇民。一九四六年他加入中国共产党，在沈阳主持东北行政委员会工作，后来又出任最高人民法院东北分院院长。父子俩分处军政两线，却同样忙得脚不沾地。有人打趣说：“老高家一门双杰，一个管炮，一个管法。”言辞虽轻，却不失敬意。

高存信一九五五年授少将军衔时，父亲已是第四届全国政协副主席。授衔典礼后，两代人第一次穿着不同颜色的制服在天安门合影。照片里，父亲的笑容沉稳，儿子的神情爽利，两把年纪间隔二十五岁，却因共同的事业显得格外契合。幕后那句“像极了高崇民”的评价，也就更加耐人回味。