香港打工3年才敢说的真相：月薪3万活成“高薪囚徒”，我选择逃离

在香港打了3年工，今天终于敢说实话了：住在这里真的太憋屈了，工资高也没用。

我租的房子一个月4000港币，换成人民币3700块。这个钱在深圳能租个挺好的单身公寓，有厨房有阳台，太阳晒进来还能养花。但是在香港，只能租个转身都难的“劏房”。我那屋窗户对着别人家厨房的油烟机，躺在床上就能闻到楼下茶餐厅的味儿，隔壁看短视频的声音听得清清楚楚。

好多人觉得香港就是工资高、白领精英、端着咖啡看海景。那都是电视里演的。我在香港待了三年，过的是另一种日子，挺现实的。

走路都要快跑的城市：只有干活，没有生活

想感受香港的紧张，不用住劏房，早上去中环地铁站看看就行。

那里的电梯特别快，比内地快很多。你刚站上去，就被推着走。所有人都没表情，看着前面，左边走路右边站着，规矩得吓人。你走慢一点，后面就会有人说“唔该”（让让），虽然没恶意，但那催促的感觉像被人催着走。

香港什么都快。你去便利店买东西，店员找钱的时候，是把硬币“啪”一下拍在你手里的，特别快。开始我以为他们态度不好，后来发现，他们只是太讲究效率了。

整个城市像个大机器，不停地转。每个人都是机器上的零件，被工作推着走。上班打卡，下班打卡，走路像跑步，吃饭像打仗。

我试过慢下来。有次放假，我去爬山，想学本地人放松一下。结果山上的人都穿得特别专业，拿着登山杖，走得飞快。他们不是在欣赏风景，是在完成爬山这个任务。

连“玩”都要像完成任务一样。

我开始想念在内地的时候，能随便在街上逛一下午，能坐在咖啡店发呆，能和朋友吃饭从中午吃到晚上。那种可以浪费的时间，在香港好像有罪似的。因为时间就是钱，你慢了就跟不上了。

这种看不见的压力，比住小房子更让人难受。它让你一直紧张，像根拉得很紧的橡皮筋，不知道什么时候会断。我有个同事压力大到需要用药调理，他说现在方便了，连瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁这种药在淘宝都能买到，直接送到香港。想想也是，在这地方连生病都不敢，买药都要找最省事的方式。

住得像盒子，吃得像烧钱

来香港第一件事就是找房子。我的房东是个挺和气的老伯，他拿着裁缝用的软尺量屋子，连一厘米都不放过。他很平常地告诉我，这个5平米的地方是他精心设计的，床、桌子、马桶、淋浴都有，特别方便。

我看着马桶和淋浴离得那么近，心里想：难道我要坐在马桶上洗澡吗？

香港就是这样，每一平米都要用来赚钱。你租的不是房子，是个能睡觉的地方。窗外是别人家的空调，整天嗡嗡响，像只大蚊子。墙特别薄，隔壁两口子吵架，从“你为啥不回微信”到“这日子没法过了”，我听得明明白白，跟听广播剧似的。

我住深水埗，电影里拍得挺热闹的地方。但热闹背后，花钱特别厉害。

住的问题勉强解决了，就要解决吃。香港吃饭太贵了。

你以为茶餐厅便宜？一碗普通的云吞面，上面就四个云吞，要60港币，合55块人民币。这个钱在长沙能吃碗很好的米粉再加根油条。随便一个烧味饭加冻奶茶，就要80港币，73块人民币。味道还行，但每次吃心里都要算一下钱，挺心疼的。

这里所有人都特别着急。茶餐厅里没人慢慢聊天，都是赶紧吃，吃完马上走，因为后面一堆人等位置。那气氛紧张的，你都不好意思慢慢喝汤。

在香港，连“好好吃顿饭”都成了难事。

我刚来的时候最不习惯超市的价钱。一小瓶可乐便利店卖12港币，差不多11块人民币。我拿着可乐想，这钱在内地能买大瓶的了。水果蔬菜更是贵得吓人，一把青菜卖20港币，拿着感觉像在买首饰。我终于知道为什么香港阿姨做饭，青菜都是一根一根放的不是讲究，是太贵了舍不得。

我一个月挣3万港币，听起来不少吧？可是去掉房租8000，交通电话1000，吃饭6000，剩下的钱买点衣服、跟朋友吃两顿饭，就差不多了。你以为你算中产，其实你就是个“高薪月光族”。

人情味是明码标价的：别谈感情，谈钱

在内地，我们习惯讲人情。在香港，最有用的是规矩和钱。

我记得刚来时，有次手机坏了，急着见客户，就在路边打了辆车。司机是个五十多岁的大叔，头发白了戴老花镜。我上车习惯性聊天：“师傅，今天生意好吗？”他从后视镜看我一眼，淡淡说：“好不好都要交租金吃饭。”一句话把我堵回去了。

一路上只有导航的声音。我看着窗外，感觉自己坐在一个会动的铁盒子里。到地方了，表上显示78港币。我给了100，他接过去，从零钱盒里准确地拿出22块，一个20硬币一个2块硬币，不多不少给我，全程没多说一句话。

下车后我站在路边，突然觉得很孤单。这不是冷漠，是特别职业的感觉。他的工作就是把你从A拉到B，你的钱就是付这个服务。交易完了，就没事了。聊天、关心、客气话，都要花时间，不在他的服务里。

在香港，人和人之间像隔了一层玻璃，上面标着价钱。你怀念内地小卖部老板记得你爱喝什么，怀念菜场阿姨多给你两根葱，怀念邻居见面问“吃饭没”。在这里，没有。

便利店店员不记得你，只记得扫码收钱。邻居见面最多点点头，不知道对方姓什么。不是香港人冷淡，是大家压力都太大了，没多余精力管别人。他们把全部力气都用在了“搵食”（赚钱）上。

这种清楚的界限，开始你觉得挺好，不用应付复杂关系。但时间长了，会觉得特别孤独。你被尊重，被规则保护，但感觉不到温暖。

为什么香港像“高压锅”？都是土地闹的

好多人问，香港人为什么活得这么累？说简单点，就两个字：土地。

你想啊，一个100平米的房子要住100个人。为了让每个人都有地方，只能把房子隔成很多小间。香港就是这么挤的房子。

土地都在少数人手里，所以地价房价高得吓人。你看香港地图，很多郊野公园绿地很大，但就是不盖房子，宁愿让几百万人挤在小屋子里。

这造成什么结果？

第一，店铺租金贵得要命。你在市中心吃60块的云吞面，可能面只要10块，剩下的50块里有30块是铺租。所有东西贵，最后都是因为地贵。

第二，为了付昂贵的房租或房贷，每个人都得拼命。你不敢休息，不敢生病，不敢失业。一停下来，下个月房租就没着落，你就会被这个城市赶出去。

这就是为什么香港节奏这么快，为什么人人都讲效率。因为“慢”的代价太大了，普通人付不起。

压力大了，人心也变了。大家都变得现实，只相信看得见的规矩和钱。因为人情和理想，在生存面前不值钱。

这就是香港“高压锅”的道理：它用全世界最贵的房价，挑出最想赚钱、最能吃苦、最守规矩的一批人，把他们放在一起，玩一场永远不结束的“饥饿游戏”。

最后说说我为什么离开

第三年，我辞职了，买了回内地的单程票。

同事不明白，问我为什么放弃高工资和好机会。

我看着中环那些密密麻麻的高楼，它们像巨大的灰色柱子，撑着繁华的天空，也像个大笼子。

这三年，我赚到了以前不敢想的钱，但也丢掉了更重要的东西。我忘了生活是什么感觉，忘了上次好好做饭是什么时候，忘了看完整场电影是什么时候，更忘了能在大太阳下浪费一个下午是什么滋味。

我的生活变成了工作、赚钱、交房租，一直重复。我赚到了港币，却活成了一串数字。

如果你问，高工资和“能自由呼吸”哪个重要？三年前我选前者，现在选后者。

走的那天，飞机从香港机场起飞，我看着下面那片亮闪闪的土地，心里很平静。

我来过，赚过，试过，现在，我选择离开。

因为我终于懂了：这座城市用最高的工资，给你最深的笼子。

给想去香港的朋友几个小建议

1. 八达通卡一定要办，地铁公交便利店都能用，比现金方便多了。
2. 坐地铁电梯一定站右边，左边是给赶时间的人走的，挡路真的会被说。
3. 不是所有店都能手机付钱，很多老店只收现金，提前准备点港币。
4. 做好心理准备，这里一天花的钱可能抵得上内地小城市三天。吃饭前先看价格，别不好意思。
5. 学几句简单广东话，比如“唔该”（谢谢/麻烦）、“多谢”（谢谢）、“几多钱？”（多少钱）。
6. 香港夏天又热又湿，屋里空调冷得像冰箱，随身带件薄外套。
7. 香港人的礼貌和热情是两回事。他们会守规矩说“唔该”，但别指望像内地邻居那样跟你聊天。保持距离对大家都好。
8. 如果来旅游，订酒店时看清楚房间多大。香港酒店写的10平米，可能就是你看到的全部地方，对“小”要有充分准备。