青海
我出生那天，是个阴雨天。
我妈在镇上的卫生院里大出血，医生问我爸保大还是保小。
我爸，林建国，抽了半包烟，沙哑着嗓子说：保小。
他大概是笃定了，这个能把我妈折腾得去了半条命的，一定是他心心念念的儿子。
结果，我出来了。
是个女孩。
我妈没撑过去。
于是，我成了林家村人人皆知的灾星。
我爸看我的眼神，像是看一个讨债的仇人。
他抱着我，从卫生院走回村里，一路上一言不发。
邻居们说，林建国那天脸上的表情，比死了爹妈还难看。
哦，不对，我妈就是在那天死的。
是我克死的。
这是我爸的原话，也是我整个童年和少年时代，挥之不去的诅咒。
……
我的童年，是在饥饿、寒冷和无休止的咒骂中度过的。
我爸很少和我说话，开口便是呵斥。家里的活，从我能走路起就学着干。扫地、喂鸡、洗自己的衣服，稍微慢一点，他的巴掌就下来了。
我一度以为，全天下的父亲都是这样的。直到我叔叔林建军的儿子，我堂弟林宝根出生。
“宝根”，宝贝的根，我们老林家唯一的根。
林宝根出生那天，我爸喝得酩酊大醉，抱着那个皱巴巴的红孩儿，哭得像个孩子。那是我第一次见他哭。不是在我妈的葬礼上，也不是在我奶奶无数次劝他“对昭昭好点”的时候，而是在他弟弟有了儿子的时候。
从那天起，我才真正明白，什么叫云泥之别。
林宝根是捧在手心的宝，我是地里没人要的草。
家里唯一的鸡蛋，永远是卧在林宝根的碗里。香喷喷的白米饭，也只有林宝根能敞开吃。而我，永远是稀得能照见人影的粥，配着黑乎乎的咸菜。
我五岁那年，过年。叔叔家杀了猪，肉香飘了半个村。我爸被叫去喝酒，回来的时候，带了一小碗红烧肉。
我闻着香味，肚子里的馋虫翻江倒海。我攥着衣角，怯生生地凑过去，小声喊：爸。
他没理我，把那碗肉放在桌上，自己倒了杯水喝。
我鼓起这辈子最大的勇气，伸出手指，想蘸一点油星子尝尝。
手指还没碰到碗边，他的筷子就狠狠地抽在了我的手背上。
“滚开！”他双眼赤红，像是要吃人，“这是给宝根留的！你个赔钱货，也配吃肉？”
手背上火辣辣地疼，瞬间红肿起来。但我没哭，眼泪早就被吓回去了。我只是呆呆地看着那碗肉，心里有个地方，好像在那一刻彻底凉了。
在这个家里，我唯一的温暖，来自奶奶。
奶奶会偷偷在灶膛里给我烤一个红薯，趁我爸不注意塞给我，小声说：快吃，我们昭昭要长高高。
她会抱着我，指着天上的星星，给我讲牛郎织女的故事。
有一次，我又因为多看了一眼林宝根碗里的肉，被我爸罚不准吃饭。晚上，我饿得在被窝里偷偷哭，奶奶悄悄推门进来，手里揣着一个还冒着热气的窝窝头。
“昭昭不哭，奶奶在。”她把窝窝头塞进我手里，粗糙的手摸着我的头，“我问过村里的算命先生了，他说我们昭昭啊，不是灾星，是文曲星下凡，以后是要做大事的。”
我知道那是她编来骗我的，可我还是信了。
在那个暗无天日的地窖里，奶奶的谎言，是我唯一的光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
