散文推荐｜《庐山的石头》作者：江子

庐山的石头

江子

1

比起很多地方的石头，庐山的石头是年长的、老迈的。

它们普遍有一副深沉的、经风历雨的、亘古不变的、宠辱不惊的表情。它们的质地是坚硬的，近乎铁器。它们的肤色，在黑白之间。

它们是第四纪冰川运动的遗物，它们的身体上，有着完整的冰雪堆积、冰川形成、冰川运动、侵蚀岩体、搬运岩石、沉积泥砾的印迹，其同位素年龄为8.47亿年，属晚元古代，是石头家族里的老寿星。

而离庐山不远的龙虎山的石头，在庐山的石头面前简直就是小字辈，年龄才是两亿年至五千万年之间，也就是中生代侏罗纪至新生代第四纪之间。没有足够的时间积淀，它们就远不如庐山的石头那样深沉、不动声色，而是色彩红艳，性子也如少年失于轻薄，质地也偏软，容易风化剥蚀。这样的质地，只适合作殷实人家新居的门框，图的是红色吉利，可以添门楣的喜气，却不能作千秋万代之考量。而庐山的石头，最适合作恒久远之念。

庐山的石头是好看的。——看看石门涧、栖贤大峡谷、锦绣谷、青牛谷、康王谷、剪刀峡、龙门沟、卧龙岗，看看石头建成的亭台、别墅、教堂就知道了。庐山的石头，在野则共同形成角峰、悬崖、沟壑，形成棱角、形状、表情，形成线条、块面、肌肉、骨骼，形成如狮如虎如蹲如立如卧的体态。用于建筑，每块石头皆有灵魂，既服务于结构与设计，又自显粗犷苍劲之个性，墙面纹理斑驳，自成一格。

庐山的石头可都是识文断字的。或者说，庐山的石头都是有才情的。庐山的石头，刻上字的有多少呢？数不清。钟繇、王羲之、王献之、颜真卿、柳公权、褚遂良、苏轼、米芾、黄庭坚、岳飞、董其昌、王铎、慧远、朱元璋、朱熹、王阳明、康有为、李烈钧，那些中国历史上赫赫有名的人物，皇帝大臣，文士军曹，书家诗人，王公贵族，五行八作，都在庐山留下题刻。东林寺的石壁上，花径的石门上，白鹿洞书院的石柱上，路边偃卧的石块上，草木掩映的别墅的门头上，都留下或行或隶或楷、寄寓深远的对联、诗句、横批、题匾，描述着山水自然的妙趣，隐藏着书写者的心迹，是解读历史和历史人物的一个旁证，构成了庐山最为显著的人文景观。

为方便世人了解，庐山管理者索性将庐山河西路29号的一幢英国人建造的别墅，改造为庐山石刻博物馆，展示了庐山石刻图片精华1300余处，是庐山最有看头的博物馆。

庐山的石头是有故事的。

——比如仙人洞旁白鹿升仙台上的“御碑亭”内，有块材质为大理石材的石碑，高3.6米，宽1.3米，厚0.2米，重达数千斤，碑首浮雕双龙戏珠、刻有篆书“御制”二字，碑石正面刻2080多字的《周颠仙人传》，背面刻《祭天眼尊者、周颠仙人、徐道人、赤脚僧文》及两首诗，碑文及诗都是明太祖朱元璋撰文，碑文及碑首篆文均为从事郎、中书舍人占希原所书。立碑原因，乃是朱元璋在与陈友谅大战鄱阳湖时，得到隐居庐山的仙人周颠相助，朱元璋成大业后，认为庐山及周颠仙人有功，遂封庐山为“庐岳”，在庐山仙人洞旁白鹿升仙台敕建“御碑亭”，立碑撰文，昭告天下。

又比如，庐山岵岭门牌号为中四路310号花岗岩石头别墅，依山而建，欧式风格，马口铁材质红色屋顶，是美国获得诺贝尔文学奖作家赛珍珠一家在庐山的住所。她在几个月大时，就随传教士父母来到中国，从孩童一直到长大成人，结婚生子，生命中有40年时光在中国度过。1897年，她的父亲赛兆祥在庐山购地盖房，此后，每到夏季，赛家便迁居庐山，至少住上两个月。赛珍珠对庐山以及别墅有着特别的记忆，1916年，24岁的赛珍珠在庐山邂逅了美国的青年农艺师约翰·布克，一年后，他们在这幢别墅里举办了婚礼。1922年夏，在庐山别墅里，她创作了第一部作品《也说中国》，从此走上文学创作道路。20世纪30年代，她完成了以中国农民命运为主题的长篇小说《大地》，1932年凭借《大地》获得美国普利策小说奖，并在1938年获得诺贝尔文学奖。1931年夏天，她的父亲在庐山逝世，并安葬庐山。不久，她将庐山的别墅卖掉，1935年，她回到美国定居，因为种种原因，从此再也没能踏上中国，回到庐山。但她多次在著作里写道：“我忘不了庐山那片神奇的土地。”……

但庐山最有故事的一块石头，不是“御碑亭”，不是赛珍珠的旧居，不是白居易题写的“花径”匾额，不是米芾书写的“第一山”石，而是在庐山植物园里，著名学者陈寅恪和妻子唐筼合墓的墓碑。

陈寅恪于1969年10月7日在广州去世，享年79岁。一个多月后，他的夫人唐筼随他而去。而他们归葬庐山植物园是2003年。从岭南到赣北，从1969年到2003年，围绕陈寅恪的入葬，有什么故事发生？这块有缘成为陈寅恪夫妇的墓碑的庐山的石头，汇集了怎样的风云，有着怎样的传奇？

事情当然得从1969年说起。

2

1969年10月至11月，陈寅恪与夫人唐筼先后去世。摆在他们的女儿陈流求、陈小澎、陈美延面前的是一个十分现实的问题：这老两口该埋到哪里去？

她们最早的考虑并非庐山，而是杭州。因为陈寅恪曾有遗嘱，说百年之后要葬杭州。

一个江西人在广州逝世，却要埋到杭州，原因是，杭州是他的父亲陈三立、母亲俞明诗、大哥陈衡恪以及母亲俞明诗的哥哥俞明震的埋骨之地。西湖边有一块墓地，是陈家祖坟。陈寅恪希望自己的灵魂能陪着他的父母和兄长。而他的妻子唐筼，当然应该与他在一起。

陈寅恪家族与杭州西湖的渊源要推到光绪九年（1883年）。那一年，他的祖父陈宝箴升浙江按察使。当年春天，陈宝箴携子陈三立抵杭州就职。几个月后，陈宝箴因在前河南省任内刑狱事被诬劾免职，他们父子俩拂袖离杭。首遇杭州，虽然只有短短几个月时间，但陈三立从此与杭州结下了不解之缘：

30年后也就是民国二年（1913年），黄兴、李烈钧等兴兵讨袁，上海战事骤起，已在南京置宅居住的陈三立，为避战乱首次重访杭州，与好友程颂万（著名教育家、实业家、诗人）、妻兄俞明震（曾任台湾布政使，鲁迅老师）同游西湖灵隐寺、烟霞洞、理安寺等胜境。之后，他与1916年到1926年10年间频频造访杭州。杭州的风景让他流连忘返，他写下不少诗作记录他在杭州的行迹与心情。而同时，杭州又深度介入了他的家族的生死离散：他的妻兄俞明震民国七年（1918年）在杭州住宅去世，他于当年抵杭州料理俞丧事，又于次年到杭州将俞葬西湖吉庆山。民国十二年（1923年），他的夫人俞明诗与长子衡恪相继病逝于南京。两年后，他葬妻俞明诗、子衡恪于杭州牌坊山之原，并在俞夫人墓侧预留生圹，写诗曰“誓将同穴保湖山”，表明自己死后归葬之愿。民国十五年（1926年）10月底，他因避北伐战事离杭，民国二十六年（1937年），卢沟桥事变爆发，他因忧愤死于北平，享年85岁。民国三十七年（1948年）夏，他以骨灰重返杭州，归葬九溪牌坊山之原，如愿回到了夫人俞明诗、长子衡恪身边。

杭州于陈三立胜过故乡江西修水，陈寅恪对杭州怀有乡愁乃至归依之情乃是必然。更何况母、兄过世及下葬时，陈寅恪正在德国求学，1948年夏陈三立灵柩南归杭州安葬，陈寅恪又因清华政务未曾护送南下。他于1949年1月南下广州，从此定居广州20年，再没能到杭州双亲及兄长坟前跪拜祭扫。如此，他理想中的归宿，自然是陪伴于父母兄长身边，安眠于美丽的西湖之畔。

3

可是陈寅恪夫妇要归葬杭州谈何容易！1969年的陈寅恪，是“臭老九”，是多次被闯入住所抄家、殴打，多次遭到贴大字报、检查交代、专案调查、冻结工资和存款致生活困难的“资产阶级反动学术权威”。他怎么有死后想葬哪儿就葬哪儿的自由呢？

求葬不得，他们的女儿陈流求、陈小澎、陈美延唯有把保存她们父母的骨灰作为第一要务。那个年代，多少人骨灰不存！她们当然为保存父母骨灰费尽了周折。她们先将他们的骨灰寄存在火葬场，混淆于无数普通人的骨灰之中，待局势缓和，又改存于银河公墓。

而陈家在杭州的祖墓一再传来不好的消息：

“文革”期间，陈家墓园内外大小建筑物被一扫而空，所幸深埋地下的陈三立夫妇、陈衡恪的灵柩丝毫未损。

1986年夏，经有关人士奔走呼吁，政府拨款8000元重修墓茔。因墓地早已被辟为茶园，重修墓茔只得量体裁衣，只对两座坟头围以砖墙，墓地面积早已与往昔不可同日而语。

又数年，杭州当地政府出台政策，所有原位于西湖的墓葬必须重新到有关部门登记，否则均被视作无主坟予以铲除。远在成都的陈流求闻讯后，立即奔赴杭州补办手续。

陈家祖墓得以保存。但在政府实施清除墓葬的过程中，墓地仍然遭到破坏，陈三立墓碑惨遭腰斩，并且上半部已不见，原作“诗人陈散原（三立的字）先生暨夫人俞氏之墓”仅存“之墓”二字。陈流求只好再度返杭，将旧碑照片放大，摹写勒石，重新竖立在祖父墓前。

陈三立爱西湖，可陈家祖墓在西湖并没得到善待。原有墓园尚且岌岌可危，陈寅恪夫妇落葬杭州不太现实。鉴于陈寅恪遗愿，陈寅恪大女儿陈流求多次寻求与杭州接洽，但最终都没有结果。

陈氏姐妹决定改变思路，想着将陈寅恪夫妇归葬江西庐山。

4

陈氏姐妹想着将父母骨灰葬到庐山并非心血来潮，而是陈家与庐山之渊源，也是深厚长久。

有着“文化圣山”之称的庐山，可以说是陈寅恪的另一个家。

陈寅恪家在江西修水，属于九江，庐山亦属九江，庐山乃是他的桑梓之地。陶渊明、李白、白居易的诗，米芾、颜真卿的书法，白鹿洞的传说，东林寺前的虎溪三笑典故，那些与庐山有关的前朝往事，都是陈寅恪家族血脉里属于基因的部分。

不仅如此，陈寅恪在庐山是有真正房产的。房产称松门别墅，位于庐山月照松林景区，山水为邻，青松为门，是1929年，陈寅恪为完成父亲陈三立归隐庐山颐养天年的夙愿，用政府补发给他的留学经费，从一位挪威人手中买下的。时年10月，陈三立在次子陈隆恪的陪护下，从上海乘船溯流而上，抵达庐山，入住松门别墅，并且一住4年。4年来，这个别墅留下了陈家太多的记忆：

1930年，时任中央大学艺术系教授的徐悲鸿暑假登临庐山，常常来松门别墅拜访陈三立，并邀约陈三立同游庐山。

1931年，徐悲鸿在陈三立邀请下再次上山。他在松门别墅一住一个多月。离别前，徐悲鸿为陈家老小十余人每人画了一张肖像画，以作留念。

同年，陈三立将在庐山一年多时间创作的一百余首诗词汇成一卷，石印若干册，题为《匡庐山居诗》，分赠亲友。

1932年9月，陈三立在松门别墅举行了八十大寿生日会。一时间，天南地北的亲朋故友，纷纷上山；居于庐山的学士名流、各界要人也欢聚一堂。任教于清华大学的陈寅恪也赶到庐山为父亲祝寿，这是他买下松门别墅后首次上山。

1933年底，陈三立关闭了松门别墅，告别了庐山，去北平儿子陈寅恪处居住。虽然他离开了庐山，可他给庐山留下了宝贵的文化财富。在仙人洞花径景区，《花径景白亭记》碑文为他所写，荒废已久的“白司马花径”在他与李凤高、吴宗慈三位的倡导下获得新生，从而赢得政界要人、文人雅士和游客的广泛关注；“山北第一绝胜”碧龙潭由他开发；《庐山志》由他倡导续修，并请章太炎写跋。他家松门别墅前的巨石，由他题写的“虎守松门”四个大字，既是他某种心志的写照，也可能隐含着他对陈寅恪的期许——寅乃虎也，陈寅恪属虎，“虎守松门”，毫无疑问是希冀陈寅恪光耀门庭，不忘家乡。

凡此种种，松门别墅理所当然就算得上是陈家故宅，庐山理所当然就是陈寅恪的家乡。西湖难葬，陈寅恪归葬庐山，是魂归故里，是叶落归根，也正好印合了“虎守松门”的本意。他一生奔波，鞍马劳顿，回到庐山，他的灵魂一定能得到安息。

陈家姐妹开始行动，通过人脉与庐山方面进行接洽，庐山的回应是，陈寅恪夫妇骨灰归葬庐山，是件好事。但庐山也有暂时的困难，因为新中国成立后，庐山原有财产归属发生了变化，所有房产都归为国有，松门别墅也不例外。松门别墅作为公产已经安置了人居住，陈寅恪夫妇要归葬松门别墅，就要迁走现有居住者。改迁是件麻烦的事，需要做工作，需要新的房产安置，需要经费……当然当局会想办法。需要时间。到时联系……

庐山方面的人事一变再变。陈寅恪夫妇归葬庐山一事被迫搁浅。

5

2002年，著名画家黄永玉专为陈寅恪夫妇归葬庐山一事驱车登上了庐山。

黄永玉与陈寅恪，一个是江西修水人，一个是湖南凤凰人；一个出生于1890年，一个出生于1924年，相差34岁，差着辈儿呢。一个是中国史学界“国宝中的国宝”，教育界“教授中的教授”，一个是中国美术界的奇迹，名列中国画院院士，中央美术学院教授，中国美协副主席。他们完全是两条道上的人。他们根本就没有见过面。黄永玉凭什么管起了陈寅恪的身后事？

虽然没有见过，但黄永玉有理由认为陈寅恪是他的故知。黄永玉认识陈寅恪并不算早，1995年，他旅居香港，读到陆健东的《陈寅恪的最后二十年》，了解到陈寅恪先生早年游学日本、欧美多国，先后任教于清华大学、西南联大、广西大学、燕京大学、中山大学，集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身，对魏晋南北朝史、隋唐史、古代宗教史、西域民族史、蒙古史、古代各民族语言、敦煌学、中国古代文学以及史学方法等都有卓越贡献，著名历史学家傅斯年称他是“学问近三百年来一人”，晚年受身体病痛和政治运动双重折磨，却勤于著述，坚守学术独立，他深为陈寅恪的博学强识、特立独行、精神高昂所折服。他致信上海友人黄裳先生，如此赞美陈寅恪：“这老杂种真经得住熬，比梁漱溟洗练出脱得多，而且耐得住寂寞。原来耐得寂寞是如此英勇的行为。中国哪怕只有这么三五个人，都能令世界灿烂得多。”

2001年，居住北京的黄永玉又读到张求会的《陈寅恪的家族史》，才知陈寅恪家族与他的家乡凤凰关系并不简单——顺藤摸瓜，黄永玉发现，陈寅恪这个瓜，瓜藤竟然长经过了凤凰沱江。陈寅恪的祖父陈宝箴曾于光绪初年携子陈三立在他的家乡凤凰主政，署理湖南辰永源靖道事，治凤凰厅（今湘西凤凰县）历时一年零四个月。一年多时光里，陈宝箴施仁政，教当地山民植茶、栽竹、种薯，又率百姓凿沱江，结束沱江不通舟楫的历史，为凤凰做了许多利在千秋的好事，成为他非凡政治生涯的开端。同时，陈三立长子、著名画家陈衡恪（陈师曾）在凤凰诞生。

祖父陈宝箴是湖南巡抚，清末维新派代表人物；父陈三立为著名诗人，近代“同光体”诗派的领袖；兄陈衡恪（陈师曾）是中国意笔人物画现代转型的先觉者，中国现代漫画艺术的先驱；他用调侃的语气称作“老杂种”的陈寅恪，更以学问渊博，学贯东西，涉猎广阔，识力精到，而又性气和爽，志行高洁，成为中国近现代文化史的巅峰与传奇……如此豪横文化家族，与凤凰有如此深厚瓜葛，当然是凤凰的巨大福分。为彰显凤凰文明，教育凤凰子孙，黄永玉撰《华彩世家》碑文，历数陈氏家族一百多年在中国文化史上的辉煌，以及与凤凰的渊源关系，镌刻在凤凰旧衙门口的墙壁上。

“陈氏三代和湖南、和凤凰都有深厚的历史渊源。如上简单的历史掌故，立碑于当年宝箴先生任职的旧址旁，谨作为对陈氏三代贤者的历史美德和道德美感的追忆，使后人能沐浴这文化历史的荣光。后学凤凰黄永玉敬书二〇〇一年六月于京华万荷堂。”在历经百年炼成的文化世家面前，一向桀骜不驯的黄永玉收起了他的戏谑与顽劣，变得谦恭而柔顺。

了解到陈寅恪夫妇骨灰落葬庐山关山重重，黄永玉慷慨担当“义人”，与朋友从长沙驱车先到南昌，再到庐山，希望能以自己的人脉和影响力，找到解决问题的途径，早日让陈寅恪夫妇入土为安。

事情看起来非常顺利：他们先后与江西地方领导见面，得到相关部门的郑重承诺。他们还在第二天一早赶赴庐山对松门别墅进行了考察，对具体在别墅中的哪块石头背后雕洞，作为骨灰安置之所，别墅里的人如何搬迁，费用如何解决等等问题展开了商讨。同去的陈寅恪家人代表也表示赞同。得到庐山方面的表态，黄永玉一行十分满意，吃过午饭后就从庐山驱车回到长沙。——事情顺利的程度，让他们觉得在庐山住一夜都是多余！

可是不久，庐山反馈，庐山是国家级风景名胜区，国家规定，凡景区内不可增加新的墓葬。在月照松林景点凿穴做墓，没有可能。当然，如果要在庐山专门的墓地购置墓穴用于安葬陈寅恪夫妇，可以另行协商。

国家规定当然非同儿戏。而让文化泰斗陈寅恪夫妇的骨灰安放于普通墓园万万不能。陈寅恪夫妇归葬庐山一事再度搁浅。

6

然而正如山的外面可能是另一座山，路的尽头极有可能是另一条路。庐山终究是不肯负陈寅恪的。正当陈寅恪归葬庐山一事看似陷入了死胡同，庐山植物园管理者听说陈寅恪归葬庐山不得，断然出手，表示愿意迎葬陈寅恪夫妇到庐山植物园。

庐山植物园是中国第一座亚热带山地植物园，是庐山“世界文化景观”和“世界地质公园”的重要组成部分，由著名植物学家胡先骕、秦仁昌、陈封怀于1934年创建。

为结束偌大中国没有植物园的历史，1934年，胡先骕、秦仁昌、陈封怀三人选择在天然的绿色宝库庐山开始了创建工作。他们带领园林工人在荒山野岭间开辟出一片片沃土，几年的时间，4000多亩荒山被他们奇迹般地辟为园址，引进的数十万株苗木生长在园区里。一座以亚高山植物为主要特点的植物园，奇迹般矗立在峰峦耸峙的匡庐之巅。

经过几代科学家和科技工作者的不懈努力，庐山植物园现已建成杜鹃园、松柏区、蕨苑、树木园、温室区、岩石园、猕猴桃园等17个专类园区，9000余种来自全世界的植物在这里自由生长，它们高低错落，形状各异，色彩斑斓，各美其美，让这里有着童话的质地，恍如一个巨大的梦境。

庐山植物园由江西省政府和中国科学院双重管辖，相当于庐山风景区的一块飞地，虽在地理上属于庐山，行政上却并不归属庐山风景区管委会，陈寅恪夫妇落葬植物园，无须受国家关于“景区内不可增加新的墓葬”规定的限制。

追本溯源，陈寅恪与庐山植物园有着天然的亲属关系：

它是中国科学院的下属单位，而陈寅恪与中国科学院早有瓜葛，1955年，陈寅恪曾当选中国科学院哲学社会科学学部委员；

它的创始人之一陈封怀，先后于1936—1938年、1946—1948年、1950—1953年三次到庐山植物园任职，为庐山植物园付出了巨大心血的陈封怀，有着“中国植物园之父”之称的陈封怀，是陈宝箴开始的陈家第四代子孙，陈寅恪的大哥陈衡恪的次子，陈寅恪的亲侄子。他与陈寅恪年龄仅相差10岁，两人有着相当亲密的关系。陈寅恪12岁开始出国留学，居海外10余年，每次回家，都与陈封怀同居一室。1962年，陈封怀任中国科学院华南植物园主任，与三叔陈寅恪同处广州，陈封怀频频探视，给了陈寅恪生命最后7年相当大的宽慰。他于1993年辞世，葬于庐山植物园，与另外两位创始人胡先骕、秦仁昌躺在一起（三老墓），离松门别墅不远。

陈寅恪夫妇归葬庐山植物园，既有山水草木护佑，更有亲人陪伴，又有植物园的职工精心照料管理，同时又临近松门别墅，遵循了父亲陈三立“虎守松门”的祖训，是最理想不过的了。

而且植物园迎葬文化名人早有先例，植物园草木丛生，花木扶疏，最适合做文化人物的永息之地，梁启超家族的几位重要人物，就被北京植物园接纳，传为佳话。

植物园管理者说干就干。他们首先联系陈寅恪女儿陈流求、陈美延姐妹。陈家姐妹自然是高兴的。得到她们授权后，植物园上上下下开始行动起来。

植物园所有人都明白这件事的意义非凡。往小里说，这是为他们的创始人陈封怀乃至中国科学院迎接两位亲人，往大里说，这是为中国文化史一桩30多年的悬案做一个了结，也可能，是为三百年中国学问第一人的灵魂，安一个家，五千年中国士人风骨，做一次托举。

他们制定方案，选择基址，移植花木，组织施工。他们选择了“三老墓”附近的一个小山岗做了墓园之地，并将之命名为“景寅山”。他们在墓地周围布置了30多种植物，其中有陈先生留学的6个国家的植物，如美国凌霄，德国鸢尾，法国冬青，日本红松。他们挖了一个墓穴，墓穴里的积水也淘干净，并通过晾晒对墓穴进行了干爽处理。他们定制了一个很重的石头盒子，是把一整块石头凿空了的盒子，用于放置骨灰盒。

墓碑的建造是整个迎葬工程中最为重要的环节。长期与植物打交道、深谙生命美学的他们对如何安放陈寅恪夫妇的灵魂有着独特的理解。他们认为，陈寅恪夫妇的墓葬，一定不能是阴森的、暗淡的，而应该是庄重的、优美的、风雅的，与植物园的郁郁苍苍吻合的；一定不能是雕饰的、局促的、悲伤的，而应该是自然的、开放的、安详的；一定不仅仅是象征着死亡、终结，而更应该暗喻着孕育、生长、传承。如此，墓碑的设计就极其重要。——怎样的墓碑，可以与陈寅恪先生的一世英名、绝世才华与风骨匹配，可以体现陈寅恪先生文化的分量和灵魂的重量？

他们决定就地取材，以植物园内的漂砾石为墓碑材料。庐山冰期漂砾石，为我国著名地质学家李四光于20世纪30年代到庐山作冰川地质科考所认定。而李四光是陈寅恪的少年同学。20世纪初，14岁的李四光与13岁的陈寅恪同在日本弘文学院留学，在异国他乡，两个少年相依为命，情同手足。鉴于这段历史，他们认为，用李四光认定的漂砾石做陈寅恪墓碑，是最恰当不过的了。

他们到植物园杜鹃谷寻找合适的漂砾石，终于找到了一块白色的、不规则椭圆形的石头，与其他石头一起，按照美学要求，安放在了陈寅恪夫妇的墓前。

7

2003年4月，陈寅恪三女陈美延将父母骨灰从广东送到庐山。当月30日上午，植物园全体员工为陈寅恪夫妇骨灰盒举行了庄严的安葬仪式。——至此，陈寅恪夫妇骨灰经过34年的时光，终于入土为安。

从2003年至今20多年来，庐山植物园的陈寅恪夫妇墓地，早已成为庐山标志性的人文景观。随着时光流逝，人们越发了解到陈寅恪家族的不可复制，了解到陈寅恪的不世出之才学与人格，对陈寅恪就越发景仰。人们纷纷从四面八方来拜访他，就是想向一种绝世的风度与人格致敬。

那块白色不规则椭圆形漂砾石，也因此声名大振，一跃而成为庐山最有故事的石头——说它是庐山的心脏也不为过。

每次去庐山，我都要去拜访陈寅恪夫妇墓地，去瞻仰那块非同凡响的石头。它与其他几块石头在一起。它的左边，是一块长条形竖状摆放的石头，上用红色小字写：陈寅恪唐筼夫妇永眠在此。石头有凹凸槽印，毫无疑问是第四纪冰川期遭受撞击所致，是经受过冰雪考验的信物，可以比拟陈寅恪与唐筼白首相守的爱情。其他的石头，或蹲或立，共同托起不规则椭圆形白石。白石之上，从右到左竖刻着黄永玉先生用行书体所书“独立之精神，自由之思想”，落款“后学湘人黄永玉”七个字写得很小，且与主体十个大字离得很远，彰显了黄永玉先生心中的谦恭敬畏。“独立之精神，自由之思想”字为绿色，以书法标准看用笔并非精到，结体并不合法度，可棱角分明，桀骜不驯，特立独行，是黄永玉先生个性的反映，同时体现了黄永玉对陈寅恪人格精神的理解，也是对这十个字的理解。

石头前面，是一株“铺地龙柏”。它郁郁苍苍，匍匐在地，仿佛是陈寅恪先生的弟子，在听陈寅恪先生授课，或者是借助它表达对陈寅恪先生高山仰止的景仰。

“独立之精神，自由之思想”，出自1929年陈寅恪给投湖自尽的国学大师王国维撰写的《海宁王静安先生纪念碑铭》：

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理固得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳；斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生一以死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光。

而我认为“独立之精神，自由之思想”，还应该是对中国古代士人道统的历史传承与现代性提升。中国古代士人，战国时代，尊崇“士不可以不弘毅”“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，北宋时期，奉行“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，南宋期间，追求“穷天理，明人伦，讲圣言，通事故”；明朝中期，追求“知行合一”和“致良知”。到了清末民初新旧交替之际，以陈寅恪为代表的中国学人，面对新的变局，在三千年中国士人道统基础上，提出了“独立之精神，自由之思想”的现代性主张。

站在陈寅恪夫妇的墓前，我猜度着“独立之精神，自由之思想”这两句话。我疑心刻写了这样两句话的那块石头是有生命的。它是墓碑，可它更像是一个有着无限可能的蛋。它宣告着死，可却也昭示着生——这样一句话所蕴含的能量，是足可以穿越时光，启迪未来的。

——我疑心它有着老虎一样的心性。在午夜，它会发出虎啸声也不一定。它存在于世上应该有亿万年之久。它早就饱汲了这天地之间的精气。它早就知道造物主创造了它，是为了谁，为了什么。它的长度是113厘米，正对应着陈寅恪2003年落葬之日为113岁冥诞。难道这是巧合的吗？20多年来，它守在这里，或许早就有了主人的人格和精神。主人属虎，它也当然具有了虎性。“虎守松门”，其实就是它的使命：既守护主人的灵魂，也守护陈家在庐山的记忆，同时也守护着中国士人的道统及风骨。“独立之精神，自由之思想”，可不就是一句虎啸，一声响彻山林的呐喊。再说了，这个世界，有什么是石头干不出来的呢？无须提《红楼梦》（原名《石头记》）《西游记》（石头缝里蹦出猴子），无须提雕刻成菩萨的石像，无须提天下的钻石、翡翠，掌握了仿生术的化石、树化玉……

它来自大海（亿万年前庐山是一片海洋），它的体内，还回荡着大海的涛声吗？

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第11期

责任编辑：侯 磊

【 作 者 简 介 】

江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》《钟山》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》等，获第八届鲁迅文学奖等奖项。现在江西省作协工作。