四川
一九九八年的秋天来得特别早，刚过白露，田里的稻穗就黄澄澄地压弯了腰。
袁俊驰蹲在自家院坝里，手里攥着扳手，正给那台老式拖拉机更换机油。
空气里飘着新稻的清香，混着柴油味，成了这个丰收季特有的气息。
母亲李玉娜从灶房探出头来，手里还拿着锅铲：“明天赶场记得多带两件衣裳，听说要变天。”
袁俊驰应了一声，目光却不由自主飘向村东头那片青瓦房。
傅慧君家就在那儿。明天，他不仅要开着拖拉机去镇上卖粮，还要顺路载她去相亲。
这个他从高中就偷偷喜欢的女同学，如今要去见镇小学的老师了。
想到这里，袁俊驰手里的扳手紧了紧，机油沾了满手，黑乎乎的像他此刻的心情。
他不知道的是，这场看似寻常的相亲之旅，将会在返程的暴雨中，揭开埋藏多年的秘密。
而傅慧君那句轻飘飘的话，会像惊雷一样，炸开他平静如水的生活。
01
秋天的晨雾还没散尽，袁俊驰已经把那台东方红拖拉机擦得锃亮。
车斗里堆着二十多袋稻谷，金黄的谷粒从麻袋缝隙里漏出几颗，在晨光里闪着细碎的光。
李玉娜提着布包从屋里出来，包里装着几个还温热的馒头和咸菜。
“路上饿了吃，卖完粮早点回来。”她把布包塞进儿子手里，又压低声音，“慧君那孩子面皮薄，路上别问东问西的。”
袁俊驰点点头，目光掠过母亲花白的鬓角，心里泛起一阵酸涩。
父亲去世得早，是母亲一个人把他拉扯大，供他读到高中毕业。
这些年，他开拖拉机给人拉货、卖粮，勉强撑起这个家。
可眼看都二十六了，亲事还没着落，母亲背着他不知托了多少媒人。
“我知道了妈，您回屋吧，早上凉。”袁俊驰跳上拖拉机，发动机轰隆隆响起来。
拖拉机驶过村道，车轮碾过路边的落叶，发出咔嚓咔嚓的声响。
几个早起下地的乡亲笑着打招呼：“俊驰，这么早去镇上卖粮啊？”
他笑着点头，没好意思说还要送傅慧君去相亲。
快到傅家时，他远远就看见那个熟悉的身影站在路口的老槐树下。
傅慧君穿着一件浅蓝色的确良衬衫，黑色长裤熨得笔挺，头发梳成马尾，在晨风里轻轻晃动。
她手里提着个布包，看见拖拉机来了，微微笑了一下。
那一刻，袁俊驰忽然想起七年前的高中教室，傅慧君坐在他前排，马尾辫也是这么一晃一晃的。
“等久了吧？”他停下车，跳下来帮她拿包。
“刚出来。”傅慧君的声音还是那么轻柔，带着一点书卷气。
她教了两年小学，说话总是不急不缓的，和村里那些大嗓门的姑娘不一样。
袁俊驰注意到她今天特意穿了双新皮鞋，虽然沾了点土，但还是能看出是精心打扮过的。
他心里莫名地堵了一下，但还是伸手扶她上车。
拖拉机重新上路，车斗里的稻谷随着颠簸沙沙作响。
傅慧君坐在他旁边的副驾座上，双手紧紧抓着座椅边缘。
“好久没坐你的车了。”她轻声说，眼睛望着前方蜿蜒的土路。
袁俊驰想起高中毕业那年，他也用这辆拖拉机载过她一次。
那是七月的傍晚，他们刚参加完毕业典礼，傅慧君要去县城的亲戚家。
一路上，她说了很多对大学的向往，眼睛亮晶晶的。
可惜后来她父亲病重，家里供不起，大学梦就这么碎了。
“是啊，好久了。”袁俊驰轻声回应，手心里微微出汗。
车开出村子，上了通往镇上的土路。太阳已经完全升起来了，田野里都是收割的乡亲。
“今年收成不错。”傅慧君看着路两边的稻田说。
“嗯，比去年强，一亩地能多打百来斤。”袁俊驰专注地看着路面。
路况不好，坑坑洼洼的，他得小心避开那些大坑。
沉默了一会儿，傅慧君忽然问：“听说你也去相过几次亲？”
袁俊驰手一抖，拖拉机颠了一下：“啊，相过两个，没成。”
“为什么没成？”
“人家嫌我开拖拉机的，没固定工作。”他苦笑一下，“还有个嫌我家老房子太旧。”
傅慧君没再接话，只是轻轻“哦”了一声。
袁俊驰偷偷瞟了她一眼，发现她正望着远处发呆，侧脸在晨光里显得格外柔和。
他知道傅慧君今年二十四了，在村里算是老姑娘了。
她母亲去世得早，父亲去年也走了，只有一个嫁到外县的姐姐。
这次相亲是远房表叔张志坚给介绍的，听说对方是镇小学的正式教师。
“那个老师...叫什么来着？”袁俊驰装作随意地问。
“陈明华，教语文的。”傅慧君说，“张表叔说人很老实，工作也稳定。”
袁俊驰“嗯”了一声，心里却想：老实人多半无趣，配不上慧君这样灵秀的姑娘。
可他转念一想，自己一个开拖拉机的，又有什么资格评判人家教师呢？
车快到镇上的时候，傅慧君忽然从包里掏出个小镜子，理了理头发。
这个小小的动作让袁俊驰心里又是一阵发闷。
他加大油门，拖拉机的轰鸣声顿时响彻了整个田野。
02
镇上的粮站已经排起了长队，都是周边村子来卖粮的农民。
袁俊驰把拖拉机停在队伍末尾，跳下车对傅慧君说：“我陪你走到茶馆吧。”
傅慧君摇摇头：“不用，我知道地方，你忙你的。”
她指了指街对面那家“清香茶馆”，二楼窗户上贴着红色的“茶”字。
“那...你完事了就在这儿等我，我卖完粮就过来。”袁俊驰说。
傅慧君点点头，朝着茶馆走去。她的背影在熙攘的街市上显得格外单薄。
袁俊驰一直目送她走进茶馆，才转身回到拖拉机前。
排队卖粮的队伍移动得很慢，前面几个老乡在闲聊今年的粮价。
袁俊驰心不在焉地听着，眼睛却不时瞟向对面的茶馆二楼。
他想象着傅慧君和那个教师见面的场景：应该是在靠窗的位置，可能点了两杯茶...
“俊驰，发什么呆呢？”前面卖完粮的李大叔走过来，拍拍他肩膀。
“没什么，想点事。”袁俊驰回过神，递了根烟给李大叔。
李大叔点上烟，眯着眼说：“刚才看见慧君那丫头进了茶馆，是去相亲吧？”
农村就是这样，一点小事转眼就传遍全村。
袁俊驰点点头：“帮她表叔捎个人情。”
“听说对方是镇小的老师，条件不错。”李大叔吐个烟圈，“慧君这孩子命苦，要是能找个好人家，她爹在地下也安心了。”
袁俊驰没接话，只是用力踹了踹拖拉机的轮胎。
轮胎沾着泥泞，就像他此刻的心情，浑浊不清。
他想起高中时候的傅慧君。那时候她是班上的学习委员，作文写得特别好。
有次语文老师念她的作文，写的是秋天的田野，文字美得让全班都安静了。
袁俊驰那时候坐在后排，看着她的背影，心里有种说不出的羡慕。
他不是读书的料，数理化还行，语文总是勉强及格。
毕业那天，他鼓足勇气找傅慧君要了通讯地址，说以后保持联系。
可回到家，看着卧病在床的母亲和破旧的老屋，他就把那纸条收起来了。
两个世界的人，何必强求呢？
后来听说傅慧君因为父亲生病没去成大学，在村小代课，他心里还难受了好一阵。
这么好的姑娘，本该有更好的前程。
“到你了！”后面的人推了他一把。
袁俊驰这才发现队伍已经排到他了。他赶紧把拖拉机往前开，开始卸粮。
粮站的工作人员拿着本子登记，抽样检查稻谷的质量。
“你这稻子成色不错，一级粮。”工作人员说。
袁俊驰勉强笑笑，心思早就飞到了茶馆里。
他在想傅慧君会不会喜欢那个教师，对方会不会嫌她是个代课老师...
卸完粮，拿着结算单去领钱。二十多袋稻谷卖了一千多块，够家里用一段时间了。
他把钱仔细收好，看看表，才十点半。相亲应该还没结束。
袁俊驰在粮站门口踱步，犹豫着要不要去茶馆看看。
正好看见张志坚从街那头走过来，满面春风的。
“张叔。”袁俊驰打招呼。
“俊驰啊，卖完粮了？”张志坚拍拍他肩膀，“多谢你送慧君过来。”
“没事，顺路。”袁俊驰顿了顿，“相亲...还顺利吗？”
“顺利顺利！”张志坚笑得眼睛眯成一条缝，“明华那孩子可满意了，说要请慧君吃午饭呢。”
袁俊驰心里咯噔一下：“那...我是不是先回去？”
“不用，他们说吃了饭就散，慧君还得坐你车回去呢。”张志坚说，“你去供销社转转，十二点半来接就行。”
看着张志坚远去的背影，袁俊驰心里空落落的。
他推着拖拉机在街上漫无目的地走，最后停在供销社门口。
供销社里都是来赶场的乡亲，热闹得很。他却觉得格外孤单。
墙上挂着的石英钟指针走得很慢，每一分钟都像一年那么长。
03
傅慧君坐在茶馆二楼的雅座里，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
对面的陈明华穿着白衬衫，戴一副金边眼镜，说话时不急不缓的。
“傅老师在村小教几年书了？”他问，语气很客气。
“两年了，代课。”傅慧君轻声回答。
“代课确实不稳定，我们学校最近在招正式教师，你可以试试。”
陈明华推了推眼镜，“笔试方面我可以帮你辅导。”
傅慧君点点头：“谢谢陈老师。”
茶馆里飘着茉莉茶的香气，窗外的街市喧闹声隐约传来。
她偷偷打量了一眼陈明华。平心而论，他长得不差，举止也得体。
可是不知道为什么，总觉得缺了点什么。
也许是太规矩了，每一句话都像经过精心排练，找不到半点差错。
“我平时喜欢看书，偶尔写写诗。”陈明华说，“傅老师有兴趣的话，可以交流一下。”
傅慧君想起高中时她也爱写点东西，不过都是些随笔，没什么章法。
有次她写了一篇关于拖拉机的散文，被语文老师当范文念了。
那是高二的秋天，她坐在教室里，听见后排传来低低的笑声。
回头一看，是袁俊驰和几个男生在偷笑。后来她才知道，袁俊驰家里就是开拖拉机的。
“傅老师？”陈明华的声音把她拉回现实。
“啊，对不起，走神了。”傅慧君不好意思地笑笑。
陈明华也笑了笑：“没关系，可能是茶太浓了，容易犯困。”
他又开始讲学校的事，哪个老师调走了，哪个主任要升职了...
傅慧君听着，偶尔点头，心思却飘到了楼下的街市上。
不知道袁俊驰卖完粮没有，是不是在供销社门口等着。
她记得高中时有一次放学下雨，她没带伞，袁俊驰把伞塞给她就跑了。
那把黑色的旧伞，伞骨都锈了，却让她感动了好久。
“傅老师平时有什么爱好？”陈明华问。
“看看书，偶尔散散步。”傅慧君说，“农村也没什么娱乐。”
陈明华点点头：“镇上有文化站，经常放电影，下次可以一起来看。”
这话说得很自然，像是已经确定了还有下一次见面。
傅慧君轻轻“嗯”了一声，低头喝茶。
茶已经凉了，涩涩的苦味在舌尖蔓延。
她忽然想起今天早上坐在拖拉机上，袁俊驰递给她一个馒头。
馒头是玉米面的，有点粗，但是很香。她就着咸菜吃，看他专注开车的侧脸。
那时候的阳光很好，照得他额头上的汗珠亮晶晶的。
“傅老师是不是累了？”陈明华关切地问。
“有点，可能是起得太早了。”傅慧君说。
陈明华看看表：“那要不先吃饭？我知道有家面馆不错。”
傅慧君本想推辞，但想到袁俊驰要十二点半才来接，便点了点头。
下楼的时候，陈明华很绅士地让她走前面。
在楼梯转角，她无意中瞥见窗外供销社门口的那台拖拉机。
袁俊驰正靠在车边，低头踢着路上的石子。那背影显得有些落寞。
傅慧君的心忽然软了一下。
04
袁俊驰在供销社转了一圈，给母亲买了双棉袜，又称了斤红糖。
出来时正好看见傅慧君和陈明华从茶馆里出来，两人并肩走在街上。
陈明华比傅慧君高半个头，白衬衫在阳光下格外刺眼。
袁俊驰下意识地躲到拖拉机后面，不想让他们看见。
他看着两人走进一家面馆，才慢慢走出来，心里像压了块石头。
对面杂货店的老板娘笑着打招呼：“俊驰，看什么呢这么入神？”
“没，等个人。”袁俊驰勉强笑笑，跳上拖拉机假装检修。
他拿着扳手这里敲敲，那里拧拧，其实根本不知道自己在干什么。
满脑子都是傅慧君和陈明华并肩走路的画面，那么和谐，又那么刺眼。
也许他们真的很般配。一个是正式教师，一个是代课老师，都有文化。
而他呢？高中毕业就回家开拖拉机，除了一身力气，别无长处。
袁俊驰想起母亲常说的话：“咱们这样的人家，别想太高，找个踏实过日子的就行。”
可傅慧君在他心里，从来就不是“踏实过日子”那么简单。
她是那个作文写得特别好的女孩，是那个笑起来眼睛弯弯的女孩。
是那个曾经和他一起在田埂上走过，讨论过未来的女孩。
虽然那些讨论，最终都成了年少时遥不可及的梦。
“俊驰！”傅慧君的声音突然传来。
袁俊驰猛地回头，看见她站在面馆门口朝他招手。
他赶紧跳下车走过去：“吃完了？”
“嗯，陈老师下午还有课，先回去了。”傅慧君说，“我们走吧。”
她的表情很平静，看不出相亲的结果是好是坏。
袁俊驰想问，又不敢问，只好默默跟在她身后。
回到拖拉机旁，他照例扶她上车。碰到她手腕时，发现她的皮肤很凉。
“冷吗？”他问，“要不要加件衣服？”
傅慧君摇摇头：“没事，上车就好了。”
拖拉机发动时，袁俊驰从后视镜里看见陈明华站在街角，朝这边望着。
他下意识地挺直了腰板，把拖拉机开得稳稳的。
出镇子的路上，两人都很沉默。与来时的轻松气氛完全不同。
天上不知何时聚起了乌云，空气也变得潮湿闷热。
“要下雨了。”傅慧君望着天空说。
“嗯，咱们得快点走，这土路一下雨就难走了。”袁俊驰加大油门。
拖拉机在土路上颠簸着，车斗里虽然空了，反而晃得更厉害。
傅慧君紧紧抓着座椅，脸色有些苍白。
“不舒服吗？”袁俊驰问。
“没事，就是有点晕车。”她勉强笑笑。
袁俊驰放慢车速，从座位底下掏出个军用水壶：“喝点水吧，干净的。”
傅慧君接过水壶，小口喝着。水是凉的，带着一丝甜味，像是放了糖。
她想起高中时体育课，袁俊驰也总是带着这个水壶。
有次她忘带水杯，他不好意思地把水壶递过来，脸涨得通红。
那么多年过去了，水壶还是那个水壶，人也还是那个人。
可是很多事情，都已经不一样了。
05
拖拉机驶出镇子两三里地，豆大的雨点就砸了下来。
土路瞬间变得泥泞不堪，车轮开始打滑。
袁俊驰专注地握着方向盘，不时抹去挡风玻璃上的水汽。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。路两边的田野都模糊了轮廓。
傅慧君裹紧了单薄的衣服，还是忍不住打了个喷嚏。
“冷了吧？”袁俊驰停下车，从座位底下翻出一件旧工装外套，“披上，别着凉。”
外套上有柴油味和汗味，但傅慧君还是接过来披上了。
温暖瞬间包裹了她，还带着袁俊驰的体温。
“这雨一时半会儿停不了。”袁俊驰皱眉看着天色，“咱们得慢点走。”
拖拉机继续在泥泞中前行，速度比走路快不了多少。
傅慧君望着窗外瓢泼大雨，忽然说：“陈老师建议我去考正式教师。”
袁俊驰的手紧了紧：“那...挺好的，你肯定能考上。”
“他说可以帮我辅导。”傅慧君的声音很轻，几乎被雨声淹没。
袁俊驰没接话，只是更加专注地看着路面。
他知道这意味着什么。如果傅慧君考上正式教师，就和陈明华更般配了。
而他呢？永远是个开拖拉机的，和她的差距只会越来越大。
雨丝毫没有停歇的意思，路面上的积水越来越深。
在一个拐弯处，拖拉机突然猛地一颠，右前轮陷进了一个大水坑。
袁俊驰猛踩油门，车轮空转，溅起泥水，但车就是出不来。
“我下去看看。”他拉起手刹，跳下车。
雨水瞬间把他浇透了。他蹲在车轮边查看，发现坑比想象中深。
傅慧君也下了车，撑着一把小小的折叠伞：“严重吗？”
“没事，垫点石头就行。”袁俊驰抹了把脸上的雨水，“你回车上等着，别淋湿了。”
但傅慧君还是撑着伞站在他身边，小小的伞根本遮不住两个人。
袁俊驰在路边找来几块大石头，一块块垫在车轮下。
泥水溅了他一身，白衬衫变成了土黄色，紧紧贴在身上。
傅慧君看着他忙碌的背影，忽然想起陈明华永远整洁的白衬衫。
那么干净，那么得体，却少了点什么。
少了这种在泥泞中依然奋力向前的生命力。
“好了，你上车控制方向盘，我推车。”袁俊驰朝她喊。
傅慧君回到驾驶座，按照他的指示挂挡、加油。
袁俊驰在车后用力推车，青筋暴起，浑身都是泥浆。
一次，两次，三次...拖拉机终于从坑里爬了出来。
傅慧君赶紧下车，看见袁俊驰累得靠在车斗边喘气。
雨水顺着他湿透的头发流下来，狼狈不堪。
她掏出自己的手帕递过去：“擦擦吧。”
袁俊驰接过手帕，愣了一下。手帕是浅蓝色的，绣着一朵小小的兰花。
和他粗糙的手掌格格不入。
“弄脏了...”他不好意思地说。
傅慧君摇摇头，望着他雨水模糊的脸，眼眶突然红了。
“怎么了？是不是吓着了？”袁俊驰紧张地问。
傅慧君还是摇头，泪水混着雨水流下来。她深吸一口气，轻声说：“他不如你。”
以下内容为付费内容48% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
06
雨还在下，但似乎小了一些。远处天边透出一线亮光。
袁俊驰愣在原地，手里的手帕被雨水打湿，贴在掌心。
他以为自己听错了，或者是雨声太大产生了幻觉。
“你说什么？”他轻声问，生怕惊破了这一刻。
傅慧君抬起头，雨水打湿了她的睫毛，眼睛显得格外明亮。
“陈明华...不如你。”她重复了一遍，声音很轻，却很清晰。
袁俊驰张了张嘴，却不知道该说什么。心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。
七年的暗恋，无数个夜晚的辗转反侧，此刻都化作了雨水中的沉默。
傅慧君看着他呆愣的样子，忽然笑了，眼角还挂着泪珠。
“傻瓜，听不懂吗？”她轻声说，“我说，那个教师不如你好。”
袁俊驰终于回过神来，结结巴巴地问：“为、为什么？”
“他太完美了，完美得不真实。”傅慧君望着远处的田野，“每一句话都像背书，每一个动作都像排练过。”
她转过头，看着袁俊驰：“而你，是真实的。会流汗，会弄脏衣服，会在泥坑里推车。”
袁俊驰低头看看自己一身泥泞，苦笑道：“这算什么好...”
“这很好。”傅慧君打断他，“记得高中时你写的那篇作文吗？”
袁俊驰愣了一下。他高中作文很差，唯一一次被表扬，是写了篇关于拖拉机的说明文。
那是高二，傅慧君写了篇优美的散文，他写了篇干巴巴的说明文。
但语文老师说他的作文“真实，有生活气息”。
“你写拖拉机怎么发动，怎么耕地，怎么运输。”傅慧君回忆着，“虽然没什么文采，但是很真实。”
她顿了顿，轻声说：“就像你这个人一样，真实得让人安心。”
袁俊驰的心像被什么撞了一下。他从来不知道，傅慧君还记得他七年前的作文。
雨渐渐小了，变成了细密的雨丝。天边的亮光越来越明显。
“上车吧，别真着凉了。”袁俊驰说，声音有些沙哑。
回到车上，两人都湿透了。袁俊驰发动拖拉机，暖气慢慢吹出来。
傅慧君还披着他的工装外套，袖子长得盖住了手。
“你和陈老师...没成？”袁俊驰小心翼翼地问。
“嗯，我婉拒了。”傅慧君看着前方湿漉漉的路面，“他说可以继续做朋友。”
袁俊驰“哦”了一声，心里却像放烟花一样炸开了花。
但他很快又冷静下来。就算没成，他和傅慧君之间，还有很长的距离。
她是文化人，他只是个开拖拉机的。村里人会怎么说？她姐姐会同意吗？
这些现实问题，像一盆冷水浇在头上。
傅慧君似乎看穿了他的心思，轻声说：“袁俊驰，你知道我为什么一直没找对象吗？”
袁俊驰摇摇头。
“因为我在等一个人。”傅慧君的声音很轻，像在自言自语，“等他有勇气说出那句话。”
袁俊驰的手抖了一下，拖拉机差点滑到路边。
他赶紧稳住方向盘，心跳如鼓。
雨终于停了。太阳从云层里探出头，田野被洗得绿油油的。
路边的杨树上，雨水还在滴滴答答地落下来。
远处村庄的轮廓渐渐清晰，炊烟袅袅升起。
快要到村子了。
07
村口的老槐树下，几个避雨的乡亲正在闲聊。
看见拖拉机车过来，都笑着招手：“俊驰，慧君，淋雨了吧？”
袁俊驰停下车，憨厚地笑笑：“没事，快到家了。”
傅慧君也笑着点头，把工装外套脱下来递给袁俊驰：“谢谢你，衣服等我洗了再还你。”
“不用洗，我自己...”袁俊驰话没说完，傅慧君已经跳下车。
她回头看了他一眼，眼神复杂，然后转身朝家走去。
几个乡亲互相使了个眼色，有人打趣道：“俊驰，送慧君去相亲，相得怎么样啊？”
袁俊驰挠挠头：“我也不清楚，人家的事。”
“听说对方是镇上的老师，条件不错。”王婶说，“慧君要是能嫁到镇上，也是好事。”
袁俊驰心里一紧，勉强笑笑，发动拖拉机离开了。
回到家，母亲李玉娜正在灶房做饭，看见他一身泥水，吓了一跳。
“怎么弄成这样？快换衣服，别着凉了。”
袁俊驰换好干衣服，坐在灶前帮忙添火。
灶膛里的火苗跳跃着，映红了他的脸。
“慧君相亲顺利吗？”李玉娜一边炒菜一边问。
“她说没成。”袁俊驰低声说。
李玉娜动作顿了一下，叹了口气：“也是缘分没到。慧君那孩子心气高，一般的她也看不上。”
袁俊驰默默添着柴火，心里乱糟糟的。
傅慧君那句话还在耳边回响：“他不如你。”
是真的吗？还是只是一时感动说的客气话？
“妈，”他忽然问，“要是...要是我想娶慧君，您觉得行吗？”
李玉娜手里的锅铲“咣当”一声掉在地上。
她转过身，惊讶地看着儿子：“你说什么？”
袁俊驰鼓起勇气重复了一遍：“我想娶慧君。”
灶房里安静下来，只有锅里的菜滋滋作响。
李玉娜捡起锅铲，洗了洗，继续炒菜。过了好一会儿才说：“俊驰，不是妈打击你。慧君那孩子是好，可是...咱们家这条件，配不上啊。”
袁俊驰低下头。他知道母亲说的是实话。
傅家虽然不富裕，但傅慧君是文化人，长得又俊俏，提亲的人不少。
他一个开拖拉机的，住的还是老房子，凭什么娶人家？
“她今天说...说那个教师不如我。”袁俊驰小声说。
李玉娜摇摇头：“傻孩子，那是人家客气。慧君心善，看你淋雨推车，说句好话安慰你。”
是这样吗？袁俊驰心里一沉。
也许母亲说得对，傅慧君只是心善，看他狼狈，说句好话而已。
他太当真了，反而显得可笑。
“吃饭吧。”李玉娜把菜盛出来，“明天还要去东村拉砖，早点休息。”
晚饭吃得很沉默。袁俊驰扒拉着碗里的饭，食不知味。
窗外，月亮出来了，照得院子里的水洼亮晶晶的。
他想起傅慧君流泪的样子，那么真实，不像是装出来的。
可是现实摆在眼前，由不得他不清醒。
08
第二天一早，袁俊驰开着拖拉机去东村拉砖。
路上经过傅慧君家，他下意识放慢车速，朝院里望了一眼。
傅慧君正在晾衣服，看见他，笑着招了招手。
袁俊驰也笑笑，加速开走了。心里却像揣了个兔子，砰砰直跳。
拉砖的活很累，一天下来，浑身都是灰土。
傍晚回家时，他在村口遇见了张志坚。
“俊驰，正好找你。”张志坚拦住拖拉机，“慧君那事，多谢你了。”
“没事，张叔。”袁俊驰停下车。
张志坚递了根烟给他：“慧君这孩子，也不知道怎么想的。陈老师多好的条件，她愣是没看上。”
袁俊驰接过烟，没点：“可能...缘分没到吧。”
“是啊，强求不得。”张志坚叹口气，“不过俊驰，叔得说你两句。”
袁俊驰心里一紧：“怎么了？”
“昨天慧君回来，眼睛红红的，是不是路上你说了什么？”张志坚看着他。
“没有啊！”袁俊驰急忙解释，“就是下雨车陷坑里了，她可能吓着了。”
张志坚将信将疑：“最好是这样。俊驰，叔知道你和慧君是同学，但有些界限要注意。”
袁俊驰的脸涨红了：“张叔，您这话什么意思？”
“没什么意思，就是提醒你。”张志坚拍拍他肩膀，“慧君虽然没相成，但还是有不少人惦记。你...明白叔的意思吧？”
袁俊驰攥紧了拳头，又慢慢松开。
他明白。在张志坚眼里，他配不上傅慧君，连惦记都是僭越。
“我知道了，张叔。”他低声说，发动了拖拉机。
回到家，母亲告诉他，傅慧君下午来过，把洗好的工装外套送来了。
外套叠得整整齐齐，洗得干干净净，连袖口的破洞都缝好了。
袁俊驰摸着那细密的针脚，心里五味杂陈。
晚饭后，他鬼使神差地走出家门，朝着村东头走去。
傅慧君家亮着灯，窗纸上映出她看书的身影。
袁俊驰在院门外徘徊了很久，最终还是没有勇气敲门。
他转身想走，却听见门“吱呀”一声开了。
傅慧君站在门口，手里拿着个搪瓷缸子，像是要倒水。
看见他，她愣了一下：“袁俊驰？有事吗？”
月光下，她的脸显得格外白皙，眼睛像两汪清泉。
袁俊驰支支吾吾：“没、没事，就是散步路过。”
傅慧君笑了笑：“进来坐坐？我刚泡了茶。”
袁俊驰犹豫了一下，还是跟着她进了院子。
傅家很简陋，但收拾得干干净净。书桌上堆着很多书，墙上挂着毛笔字。
“随便坐。”傅慧君给他倒了杯茶，“今天拉砖累了吧？”
“还好。”袁俊驰捧着茶杯，手心出汗。
两人一时无话。窗外的蟋蟀叫得正欢。
“昨天...”傅慧君突然开口，又停住了。
袁俊驰的心提了起来：“昨天怎么了？”
傅慧君低头看着茶杯：“我说的话，你是不是觉得我在开玩笑？”
袁俊驰急忙摇头：“没有！我只是...只是觉得我配不上你。”
话说出口，他才意识到自己说了什么，脸顿时烧起来。
傅慧君抬起头，眼睛亮晶晶的：“配不配得上，应该由我说了算吧？”
袁俊驰愣住了，傻傻地看着她。
月光从窗户照进来，洒在傅慧君脸上，温柔得不像话。
09
秋收过后，农闲时节到了。袁俊驰的拖拉机活少了很多。
但他反而更忙了——傅慧君说要考正式教师，找他帮忙补习数学。
每天晚饭后，傅慧君都会带着书本来自家，和袁俊驰一起学习。
李玉娜起初很惊讶，后来也习惯了，总是提前烧好热水，准备些零食。
村里渐渐有了闲话。有人说袁俊驰癞蛤蟆想吃天鹅肉，有人说傅慧君眼光差。
但这些流言蜚语，似乎并没有影响两个人。
这天晚上，傅慧君正在解一道方程题，眉头紧锁。
“这里，应该先移项。”袁俊驰指着本子说。
他数学一直很好，高中时还参加过竞赛。可惜其他科目拖后腿，没能考上大学。
傅慧君按照他的提示重新计算，果然解出来了。
“你真厉害。”她由衷地说，“比我强多了。”
袁俊驰不好意思地笑笑：“就会这点东西，别的都不行。”
“谁说的？”傅慧君合上书本，“你会开拖拉机，会修车，还会那么多农活。”
她托着下巴，看着袁俊驰：“我觉得你很厉害，什么都会。”
袁俊驰的心跳又加快了。这段时间，傅慧君总是这样，不经意间夸他几句。
可他始终不敢确定她的心意。万一真的像母亲说的，只是客气呢？
“俊驰，”傅慧君突然问，“你还记得高中毕业那天吗？”
袁俊驰点点头。那天他鼓足勇气要了傅慧君的地址，却从来没敢写信。
“我后来等过你的信。”傅慧君轻声说，“等了好久。”
袁俊驰震惊地看着她：“你...等我信？”
“嗯。”傅慧君低下头，“后来听说你母亲生病了，我想你可能是太忙了。”
袁俊驰心里一阵酸楚。原来当年，并不是他一个人在单相思。
“对不起，我...”他不知道该说什么。
傅慧君摇摇头：“都过去了。重要的是现在。”
现在？袁俊驰看着她，鼓起勇气问：“慧君，你对我...到底是怎么想的？”
问完这句话，他紧张得手心冒汗，不敢看她的眼睛。
傅慧君沉默了一会儿，突然笑了：“袁俊驰，你真是块木头。”
她站起来，走到窗前：“如果我不喜欢你，为什么要天天来你家学习？”
“如果我不喜欢你，为什么拒绝陈老师那么好的条件？”
“如果我不喜欢你...”她转过身，眼睛亮得惊人，“为什么那天要说'他不如你'？”
袁俊驰傻傻地看着她，脑子里一片空白。
七年了，他做梦都盼着这一天，可当它真的来临时，他却不知所措。
“我...我家条件不好...”他结结巴巴地说。
“我知道。”
“我只会开拖拉机...”
“我可能给不了你太好的生活...”
傅慧君走到他面前，认真地看着他的眼睛：“袁俊驰，我要的不是多好的生活。”
“我要的，是一个真实的人，一颗真诚的心。”
她轻轻握住他的手：“这些，你都有。”
袁俊驰感受着她手心的温度，眼眶突然湿了。
原来幸福来得这么突然，这么真实。
10
正式教师考试那天，袁俊驰开着拖拉机送傅慧君去县城。
一路上，他比考试的人还紧张，不停叮嘱：“别紧张，慢慢答题。”
傅慧君笑着看他：“你怎么比我还慌？”
“我...我怕教得不好，耽误你。”袁俊驰老实说。
“你教得很好。”傅慧君说，“我相信一定能考过。”
到了考场外，很多考生已经等在门口了。傅慧君下了车，朝袁俊驰挥挥手。
“考完我来接你。”袁俊驰朝她喊。
傅慧君点点头，走进考场。背影坚定而从容。
袁俊驰在县城转了一天，心里七上八下的。下午早早就在考场外等着。
考试结束的铃声响起，考生们陆续走出来。傅慧君走在最后，脸上带着笑。
“怎么样？”袁俊驰急忙问。
“题不难，应该没问题。”傅慧君说，“特别是数学，多亏了你。”
袁俊驰这才松了一口气，傻笑起来。
回去的路上，夕阳西下，田野里一片金黄。
傅慧君看着窗外的景色，突然说：“俊驰，等成绩下来了，我有话对你说。”
袁俊驰心里一动：“什么话？”
“到时候你就知道了。”傅慧君神秘地笑笑。
一个月后，成绩公布。傅慧君考了第一名，被镇小学录取为正式教师。
消息传开，全村都轰动了。张志坚特意买了鞭炮来放，说是双喜临门。
“什么双喜？”有人问。
张志坚笑得合不拢嘴：“慧君考上老师是一喜，另一喜嘛...很快你们就知道了。”
袁俊驰正在家修拖拉机，听见这话，手一抖，扳手掉在地上。
难道...傅慧君要把他们的关系公开了？
晚上，傅慧君果然来了，穿着新做的碎花裙子，脸上带着笑。
“俊驰，陪我走走？”她说。
两人沿着村道慢慢走。月亮很圆，照得路面白花花的。
走到村口的老槐树下，傅慧君停住脚步。
“俊驰，你还记得我说等成绩下来有话对你说吗？”
袁俊驰点点头，心跳加速。
傅慧君从口袋里掏出个小盒子，递给他：“打开看看。”
袁俊驰打开盒子，里面是一支钢笔，金色的笔尖在月光下闪闪发光。
“这是...”
“送你的。”傅慧君轻声说，“谢谢你帮我补习。”
袁俊驰摩挲着钢笔，心里暖暖的：“谢谢，我很喜欢。”
傅慧君看着他，突然说：“还有一句话。”
她深吸一口气，像是鼓足了勇气：“袁俊驰，我们在一起吧。”
这句话很轻，却像惊雷一样在袁俊驰耳边炸开。
他愣了好久，才傻傻地问：“你...你说什么？”
傅慧君笑了，眼睛弯成月牙：“我说，我们在一起吧。我喜欢你，从高中就喜欢了。”
袁俊驰的眼眶瞬间湿了。他想起那个下雨天，傅慧君说“他不如你”。
原来那不是客气，不是安慰，而是埋藏了七年的真心。
“我也喜欢你。”他终于说出口，“从高中就喜欢了。”
傅慧君伸出手，轻轻握住他的手。两人的手心都是汗，却舍不得松开。
月光下，老槐树的影子拉得很长。远处传来几声狗吠，更显得夜晚宁静。
“以后我当老师，你开拖拉机，我们一起努力。”傅慧君说。
袁俊驰重重地点头：“好，我们一起努力。”
他想起母亲的话，想起张志坚的警告，想起村里人的闲言碎语。
可是此刻，那些都不重要了。重要的是，他喜欢的人也喜欢他。
“回家吧。”傅慧君轻声说，“明天还要早起呢。”
两人牵着手，慢慢走回村里。月光把他们的影子拉得很长，交织在一起。
就像他们的未来，虽然还会有风雨，但终究会紧紧相连。
袁俊驰看着身边的姑娘，心里满满的都是幸福。
原来最美好的爱情，不是门当户对，而是两情相悦。
就像那台老拖拉机，虽然笨重，却能在风雨中砥砺前行。
而他们的爱情，也会像这秋天的稻谷，经过风雨洗礼，最终迎来丰收的季节。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
