四川
1976年的夏天似乎格外漫长。
曾圣杰攥着锄头站在麦田里，汗水顺着下巴滴进泥土。
远处公社的大喇叭正播送着高校招学的消息，每一个字都像种子落在他心上。
母亲萧淑君常说读书人能改变命运，可他明白在这小山村，命运从不轻易垂青任何人。
当推荐上大学的通知贴在村口时，曾圣杰三个字赫然列在首位。
村支书傅永贵拍着他肩膀说后生可畏，那双眼睛却像深井瞧不见底。
直到那个暴雨夜，傅永贵踹开曾家木门，账本狠狠摔在曾圣杰脸上。
"不把推荐表交出来，就别想在村里待！"
煤油灯下，村支书扭曲的影子爬满土墙，像个吃人的妖怪。
曾圣杰看着母亲颤抖的背影，突然想起三年前傅永贵笑眯眯收下他家的老母鸡。
那时他说："圣杰这娃有出息，将来必成大器。"
01
夕阳像打翻的柿子酱，泼洒在刚收割过的麦茬地上。
曾圣杰蜷在田埂背风处，膝盖上摊着卷边的数学课本。
"sin²α cos²α=1"的字迹被汗水洇花，他捡起土块在空地上演算。
远处传来牛铃铛响，几个下工的村民扛着锄头经过。
"文化人就是不一样，干活还带着书本哩！"
黑脸汉子故意提高嗓门，引得众人哄笑起来。
曾圣杰没抬头，食指在土坑里划出抛物线。
他知道这些人没有恶意，只是不理解为什么非要惦记高考。
去年公社农机站招工，多少人挤破头想当工人端铁饭碗。
可当他看见县里技术员带来的机械图谱，那些齿轮咬合的精妙令他彻夜难眠。
"圣杰！"
母亲萧淑君挎着竹篮站在垄沟那头，补丁摞补丁的围裙被风吹得扑簌簌响。
她掀开篮子里湿布，露出两个杂面窝头和一截咸菜。
"趁热吃，妈给你放了辣酱。"
曾圣杰接过窝头时摸到她掌心的硬茧，像砂纸擦过心口。
去年冬天母亲熬夜纳鞋底卖钱，就为给他买那套高中数理化自学丛书。
油灯熏得她眼睛通红，却总笑着说："我娃是读书的料。"
暮色渐浓时，晒谷场方向突然传来喧哗。
会计扯着嗓子喊："都去听通知！大学推荐名单出来了！"
曾圣杰拔腿就跑，课本滑进水渠也顾不得捡。
萧淑君望着儿子踉跄的背影，默默蹲下身捞起湿透的书本。
她用袖口一点点揩去泥水，忽然剧烈咳嗽起来。
藏在兜里的胃痛药粉被攥成黏糊糊的一团。
02
晒谷场上挤得水泄不通，连草垛都爬满了半大孩子。
公社干事董明诚站在磨盘上，手里的铁皮喇叭反着夕光。
"经过群众评议和组织考察，向阳大队推荐人选是——"
卖关子的停顿让曾圣杰屏住呼吸，他看见前排傅永贵正在卷烟。
烟丝金黄金黄的，是过年才舍得抽的"大前门"。
"曾圣杰！"
三个字炸开在耳边时，他差点踩歪了旁边谢钦明的布鞋。
人群像煮开的粥锅沸腾起来，多少道目光织成密密的网。
萧淑君突然弯腰去捡根本不存在的柴棍，花白的发髻在风中轻颤。
曾圣杰记得七岁那年，母亲也是这样的姿势在雪地里捡煤核。
冻僵的手攥着半筐煤渣，却坚持要送他去村小开蒙认字。
"鼓掌啊！"傅永贵洪亮的声音惊醒了他。
村支书使劲拍着手，满脸堆笑地挤过来握住曾圣杰的手。
可就在交错而过的瞬间，年轻人瞥见他后槽牙咬得死紧。
董明诚走过来递过表格："明天来公社填材料，带户口本和获奖证书。"
奖品证书四个字像钩子，勾出曾圣杰深藏的记忆。
去年公社技能比武，他改造的脱粒机拿了技术创新奖。
傅永贵当时拍着奖状说："这荣誉是集体的！"
结果红绸子绑着的暖水瓶，至今还摆在支书办公室。
夜色渐浓时，母子俩顺着田埂往家走。
萤火虫在豆角架间明明灭灭，像谁撒了把碎金子。
"妈，我去了大学一定......"
"灶台煨着红薯粥，"萧淑君打断他，"先吃饭。"
她疾走两步推开吱呀作响的木板门，油灯的光晕里。
墙上年画雷锋的笑容，似乎也比往日明亮几分。
03
第二天晌午，傅永贵亲自来敲曾家的破木门。
他特地换了件崭新的的确良衬衫，口袋里别着两支钢笔。
"圣杰啊，公社重视人才，特意让我来指导填表。"
说着从公文包抽出印着红头的推荐表，轻轻放在炕桌上。
萧淑君忙用抹布反复擦了几遍桌沿，倒水的搪瓷杯还有个豁口。
曾圣杰注意到支书鞋底沾着新鲜泥点，分明刚从西头唐家方向过来。
唐梓涵是他高中同学，成绩榜总是倒着数比较快。
但唐家去年盖了全村唯一的砖瓦房，房梁上还架着半导体天线。
"家庭成分这栏要写贫农，祖父曾守业扛过长征物资......"
傅永贵用钢笔帽点着表格，突然压低声音："你妈当年改嫁的事，就别提了。"
萧淑君正弯腰添水，脊背明显僵了僵。
她守寡十年后招赘的外乡人，没两年就跑了。
这事村里人早淡忘了，偏偏此刻被翻出来。
曾圣杰攥着钢笔的手指发白，墨水在"家庭成员"栏晕开黑斑。
"谢谢支书提醒。"他终于挤出这句话。
傅永贵满意地站起身，忽然从兜里摸出个纸包："给淑君妹子带的止痛片。"
人走远后，曾圣杰展开皱巴巴的纸包，是镇上诊所最便宜的安乃近。
萧淑君却仔细收进炕柜的铁皮盒，那里还躺着去年支书给的霉变山参。
此时傅永贵正拐进生产队会计室，脸上的笑纹瞬间抹平。
"评议表重做，"他把唐梓涵的试卷拍在桌上，"数学改成八十五分。"
会计老周推推老花镜："这红勾也太假了......"
"假？"傅永贵冷笑，"唐家答应给知青点装玻璃窗，你不想过年分猪肉了？"
窗外忽然闪过个人影，两人同时噤声。
老周探头看时，只见谢钦明拎着铁锹匆匆走过。
锹头沾着的湿泥，正往下掉着碎草末。
04
河沟边的芦苇长得比人还高，谢钦明掐了根草茎嚼着。
"我亲眼看见的，唐梓涵他爹扛着缝纫机进了支书家后院。"
曾圣杰盯着水面上打转的蚂蚁船，突然伸手把它按进漩涡。
昨天傅永贵还夸他改造的犁头好用，建议写进推荐材料里。
现在想来，那笑容就像掺了沙子的糙米粥。
"听说公社只给一个名额，"谢钦明吐掉草茎，"唐梓涵他舅在县革委会......"
芦苇丛里扑棱棱飞起几只水鸟，惊破午后燥热的宁静。
曾圣杰想起去年冬天修水利，唐梓涵的手套永远雪白干净。
而他的手套破得露指头，冻疮溃脓粘住布料，撕下来连皮带肉。
当时傅永贵巡视时说："知识分子要接受劳动改造嘛！"
可现在唐梓涵突然成了需要培养的"知识分子"。
"你倒是说句话！"谢钦明急得踹歪了芦苇秆。
曾圣杰弯腰捞起水底的鹅卵石，石头上依附的螺蛳缓缓探触角。
就像他此刻的心思，在硬壳里悄悄伸展。
回家时夕阳正斜，萧淑君在院门口搓玉米。
金黄的颗粒从她指缝流进簸箕，噗噗嗒嗒像下雨。
"唐家送来半斤红糖，"她朝灶台努努嘴，"说是给你补脑子。"
曾圣杰掀开锅盖，蒸汽模糊了眼镜片。
红薯饭旁边，那包红砂糖扎着显眼的红绸带。
和去年唐家娶媳妇时，新房窗户贴的喜字一个颜色。
夜里他辗转反侧，听见母亲在隔间轻轻走动。
碗柜开合声，舀水声，最后是撕药包的簌簌声。
月光把窗棂的影子投在土墙上，像道道栅栏。
05
煤油灯芯爆了个灯花，傅永贵的影子在墙上猛地一跳。
他指尖敲着炕桌边缘，节奏像戏台上的锣鼓点。
"机械厂内招名额，我硬给你留着了。"
说着从公文包抽出一张表格，招工表抬头印着闪亮的国徽。
曾圣杰盯着母亲裤脚的补丁，那补丁层层叠叠像老树年轮。
萧淑君弯腰给支书添茶水，壶嘴却碰得杯沿叮当响。
"大学生毕业也是当工人，何苦多念四年书？"
傅永贵吹开茶叶沫，"城里人关系复杂，咱乡下娃要吃亏。"
窗外忽然传来卡车轰鸣声，车灯扫过糊窗的旧报纸。
是公社粮站的车，往年这时节该交公粮了。
曾圣杰突然问："支书，今年亩产报了多少？"
傅永贵端茶的手顿了顿："千八百斤吧，老天爷赏饭吃。"
可明明今夏闹过虫灾，谢钦明家稻田减产了三成。
萧淑君突然咳嗽起来，脸憋得通红。
曾圣杰递水碗时触到她冰凉的手指，心里蓦地一沉。
三年前母亲咳血，傅永贵批了条子让去县医院。
后来才知道，那名额本是给唐家老太太的。
"三天后交推荐表，"傅永贵起身掸掸裤腿，"你好好想想。"
他留下的招工表被风吹到灶坑边，让火星燎了个焦黄的边。
曾圣杰蹲身去捡，看见母亲磨破的布鞋底里垫着干树叶。
夜更深时，他摸黑从箱底翻出个铁皮盒。
盒里存着历年粮产记录，是帮老会计誊抄时悄悄留下的副本。
蝗虫蛀过的纸页上，1975年的亩产数字被涂改过多次。
最后定稿的850斤，墨迹明显比别的字浓重。
06
暴雨砸在瓦片上像擂鼓，曾圣杰刚合上笔记本。
木门咣当一声被踹开，傅永贵浑身湿透站在雨幕里。
账本带着水渍摔过来，纸页拍在他脸上生疼。
"敢背后捅刀子？明天就让你家自留地变粪池！"
雷光电闪中，村支书扭曲的脸比庙里的鬼判还骇人。
萧淑君从里屋冲出来挡在前面，散落的头发粘在苍白的脸颊上。
"支书有话好说，圣杰孩子不懂事......"
傅永贵一把推开她，枯瘦的女人撞歪了腌菜缸。
咸涩的酸味混着雨腥气，在狭小的土屋里弥漫开来。
曾圣杰扶起母亲时，摸到她肘关节突起的骨头。
像冬天屋檐下挂的冰棱子，一碰就要碎似的。
"推荐表呢？"傅永贵踹翻了板凳。
缺腿的板凳滚到墙角，那里堆着曾圣杰的高中课本。
封面上"几何原本"四个字，被溅上的泥点弄得模糊不清。
