杨振宁先生反复提及的「Taste」，到底是指啥？

杨振宁先生离世，回顾他的成就，他的发言，发现他经常把一个词挂在嘴边，那就是“taste”，他常说，做学问要有taste。

1982年，曾有个天才少年，15岁报考美国纽约州立大学石溪分校研究院做研究生，杨振宁在面试中问了很多量子力学的问题，他对答如流，却被一个问题难住：

“你觉得这些问题里，哪个最美妙？”

“一个年轻人，在他做研究的时候，当然需要专业训练，需要学很多知识。但除此之外，也需要培养个人的兴趣和风格。换句话说，也要有‘taste’。”

如何理解“taste”？

风靡一时的美学导师李泽厚曾在解释“美”这个概念的时候提到过这个词。

美学是很麻烦的问题，也是很复杂的题目，中国本来是没有这个词的，这个词叫做aesthetics，西方也是在18世纪才把这个词定义为美学。

我们中国人应该如何理解美学呢？

要拆开看这个“美”字——“羊大为美”。羊大为什么美？因为好吃。这就是taste。

味道其实是一个很微妙的概念，酸甜苦辣咸，很难用语言去表达和形容，是一种类似直觉的感受和判断。你的品味怎么样？你的taste怎么样？

我们总在说审美，却没有一个人可以说清楚美到底是什么，美千姿百态，不同时代有不同时代的美，一千个人也许有一千种美的理解，美很难定义。

所以李泽厚说“美感不能是概念，他是一种自信，就是理解力或想象力。”

这就解释了为什么艺术家需要有taste，真正高级的科学也需要审美。

在《美学四讲》中李泽厚论证“自然美”这个概念时也提到了杨振宁。

物理学家杨振宁说，“狄拉克在1963年的Scientific American 写道：使一个方程具有美感比使它去符合实验更重要……今天，对许多物理学家来说，狄拉克的话包含有很大的真理，令人惊讶的是，有时候，如果遵循你的本能提供的通向美的问题而前进，你会获得深刻的真理，即使这种真理与实验是相矛盾的。”

李泽厚认为现代科技绝不只是理性的工作，技术中有大量的想象力和可能性，有无意识，有用理性无法分析的自由度，个体在其中应该发挥感性，呈现出个体应有的多样性。

彭加勒说“发明就是选择”，选择不可避免地要受感情的影响以至支配，当你遵循本能，往某个方向前进，这个指明方向，发挥向导作用的就是美，在这条路上，你会发现那个你本以为和美毫无关系的真理，这个过程，爱因斯坦称作“自由的创造”，李泽厚在《美学四讲》中说，这是“以美启真”。

图 |《美学四讲》实拍

也许有人会说“以美启真”，何以可能？

“因为世界上的事物有许多相同的结构，它们相互对应、同形同构，有些是不能用语言表达出来的，只能用理知直观，即通过科学美而感受到和发现它。”

很多人把现代生活的苦难和罪恶，把人的各种异化归咎于科技工艺，李泽厚认为，这是没有道理的。

“实质上，现代科技不但带来了群众的高额消费，而且也带来了群众的审美时代，它消灭着千百年来审美上的贵族格局和阶级特权......”

如何克服这可怕的异化呢？彻底否定和摊毁科技工艺吗？

李泽厚说：倒退从来不会是出路。

只有从“人的自然化”和寻找“工具本体”本身的诗意来向前行进了。

中国人不崇拜上帝，崇尚自然和美。

自然界是真正长期存在，世间万千，宫殿楼阁，都会变成废墟，但我们和古人共赏的是一轮明月，千百年前的有感而发，时至今日依然有打动人心的力量，能唤起我们最珍贵的共鸣。

所以中国人总爱寄托山水，因为相信山水永恒，中国人相信美育，认为美才能真正带来想象与自由。

图 |《美学四讲》导读：中央民族大学副教授杨宁 B站课程

“所以，不必去诅咒科技世界和工具本体，而是要去恢复、采寻、发现和展开科技世界和工具本体中的诗情美意。如果说，手工艺术的世纪中曾经有过诗和美，古代直观科技中有过诗和美，大工业生产的工具本体就没有渗入情感（心理）本体的可能吗？就不可能恢复工艺-社会结构中生命力量和人生情味和意义吗？

哲理和美在现代科学和理论科学家中分量的加重，说明有这可能。

事在人为。”