写在“茅奖”边上：深度感知悲喜，照见自己与时代的联结

转自：长安街知事

书评是文学的镜子，它照见作品的肌理，也反映时代的魂魄。当这面镜子全面系统对准茅盾文学奖（以下简称茅奖）这座文学群峰，便有了《不负经典——写在茅奖边上》这部佳作。

2024年，单士兵在《重庆日报》副刊开设“写在茅奖边上”专栏，每周针对一部茅奖作品撰写书评。专栏刊发后，单士兵又对内容进行修改整理，并根据茅奖作品书写的内容，按照“编年体”框架重新收录一年间发表的这53篇书评，最终结集成书。

品评自1977年至2022年累计53部茅奖作品，无异于一场跋涉于崇山峻岭间的文化苦旅。仅一部《你在高原》，就长达450万字。一页页寻觅文学家的生命密码，本身就是一种对身体和精神的极度考验。要将这些跨越四十余年的文学巨著一一剖解，在纷繁叙事中梳理时代脉络，从复杂群像里提炼出人性本质，既需要穿透文本的锐眼，更离不开掂量经典的慧心。

《不负经典——写在茅奖边上》所完成的，正是这样一场艰辛的攀援。

读这本书之前，不妨先了解下单士兵其人。过去，这个名字更多出现在时事评论的版面上。刚毕业那阵，他边做高中语文老师，边给文学报刊写稿。几年后，投身媒体，长期专攻时事评论，拿了不少中国新闻奖。这几年，单士兵从时事评论向文学评论转身，重拾文学初心，用他的话说，“没有什么比梦想更能驱动人的脚步”。

与此同时，常年编审“读书版”，也让单士兵对当下的书评感到担忧。这些年，太多文学评论被理论铠甲包裹，注重对作品进行技术分析、理论阐述，不仅难以拉近经典与读者的距离，反而成了双方之间的屏障。于是，单士兵发挥出时事评论式的洞察力、网文写作式的亲和力，用大众可感的语言搭建桥梁，扮演经典文学的摆渡人。这样的书评不仅打破认知壁垒，显然对普通读者更友好。

如果说“不负经典”是单士兵对茅奖作品的郑重宣誓，那“写在边上”就是他对自我身份的姿态校准。“边上”，既是物理空间的疏离，又是精神维度的亲和。不做居高临下的裁判，只当贴着作品行走的同伴；不搬弄术语构建壁垒，但求与作家、读者紧紧依偎。单士兵用共情的目光打量文字背后的生命体验，让评论成为连接经典与大众的通衢。于是，我们得以通过一本书洞见一个文学批评者的赤子之心，更与53位茅奖作家灵魂相遇。

把书读薄是挺难的事情，把书读懂是美妙的体验。面对那些动辄百万字、横跨数十年的茅奖作品，普通读者很容易被吓退，更难以从千头万绪中抓住理解时代的核心。《不负经典——写在茅奖边上》其实是给我们开辟了一条“快速通道”，将作品与作家经历、文化背景、当下流行紧密相连，比如用歌手瓦依那的歌声引导读者进入《本巴》的奇幻梦境，借文化主播董宇辉的感叹擦拭《额尔古纳河右岸》的深邃魅力……作者不纠缠于理论分析，只想方设法帮助更多读者靠近作家、靠近文学。这种解读让读者不仅知其然，更知其所以然，在与作品的深度交互中，体会经典所蕴含的人性光辉、民族品格、时代精神，从而真正领略到经典文学的魅力。

值得一提的是，《不负经典——写在茅奖边上》也颇有尖锐色彩，甚至直言个别茅奖作品是“平庸之作”。时间是最公正的裁判，那些缺乏灵魂温度与艺术张力的作品，终究会在读者的审视中显露出平庸底色。文学批评是要敢说心里话的，这不仅是对作品的尊重，更是对读者的负责。

正是这份“敢言”，让此书有了难得的尺度、棱角与锋芒。从这个层面来说，作者也是在以自己的勇气激发读者的勇气——审视文学作品也好，看待社会问题也罢，平视是最好的视角，不必因光环而迷信。

53部茅奖作品，也是53个时间标记，足以串联起一部大开大合的时代变迁史。1977年至今，是中国社会经历剧烈转型与飞速发展的四十余年，而这些茅奖作品恰如一个个坐标，锚定着不同阶段的社会风貌与精神轨迹。用单士兵自己的话来说，这本书并不只是一部书评集，更应该视为一部文化随笔，它内容包罗万象，有史诗神话，有历史变革，有革命战争，有改革建设，有文化发展。在“故史沉晖”“风雨家园”“暗夜晨曦”“春水方生”“奔腾年代”的章节引领下，从农村改革到城市建设，从家国大义到爱恨情仇，作者评论文学技法与故事优劣，更评论文化嬗变和世道人心。这种对文化的深层观照，让书评超越了文本分析的范畴，引领读者读懂一个民族文化血脉的流动与生长。

书评的魅力，在于搭建起一座让理想作家遇见理想读者的桥梁。该书正是以这样的力量，让我们在文字的世界里深度感知53位茅奖作家笔下的悲和喜，看见一个文学批评者的诚与锐。在这场对话里，我们读懂了文学的厚重，更照见了自己与时代的联结。

作者：王蕊苓，媒体人