LPL靠抗韩续命，成都输不起了

文源：源Byte

作者：柯基的柯

一整个赛季的闹剧，终于结束了。

9月21日，深圳大运中心体育馆，金色的雨落下。

BLG战队的五个年轻人，在舞台中央捧起了那座沉重的银龙杯。3比2，他们击败了强敌TES，成为了LPL的年度王者。

截图来源于微博

在赛后的采访中，BLG全队上下剑指世界赛冠军，尤其是在几个小时前，得知在另一块场地上，来自LCK赛区的T1战队拿到了世界赛名额后。

“他们先赢我们LPL四号种子再说吧！”BLG上单选手Bin在赛后放出狠话，不过Bin每次放出狠话，多以打脸收场，关于他的发言和讨论，一度成为贯穿整个赛季的闹剧。

截图来源于B站

对于正在失去光环的中国电竞生态而言，BLG必须要在家门口举办的世界赛上，为LPL赢回荣誉。

成都，真的已经输不起了。

01

“抗韩叙事”的反噬

“电子竞技，菜就是原罪。”

这句在玩家间流传甚广的“黑话”，成为了LPL过去这几年的主旋律。

LPL的流量、商业价值、乃至整个生态的信心，在很大程度上，都被“抗韩”这一宏大叙事所绑架。赢，则举国狂欢，流量爆棚，赞助商盈门。输，则瞬间“劝退”观众，资本退潮，一地鸡毛。

最近几年，LPL一直在输。

密集的败绩，一次次地捶打整个行业的生态。

世界赛已经是“三年之痒“了，自2021年EDG在冰岛创造奇迹之后，LPL已经连续三年与全球总决赛的最高荣誉失之交臂。尤其是在去年的S14总决赛上，被寄予厚望的“全华班”BLG，最终以2:3的比分，倒在了韩国传奇选手Faker和他率领的T1战队面前。

截图来源于微博

那场失利，让Faker实现了“五冠登神”的壮举，也成了无数中国玩家心中难以抹去的痛。

更糟糕的是，进入2025年，这种颓势，非但没有止住，反而愈演愈烈。

就在今年的MSI（季中邀请赛）与沙特电竞世界杯上，LPL的顶尖队伍，在不到一个月的时间内，连续被来自韩国LCK赛区的对手击败。

至于在更早举行的2025年全球先锋赛上，代表LPL出战的TES更是创下最惨外战记录，接连被HLE、KC（欧洲战队）、台湾省队CFO等队伍碾压，多场比赛被零封，被玩家称为“陀螺队”。

一次又一次的失利，开始严重反噬联赛的根基。

流量，是任何一项体育项目的基本盘。没有流量，没有关注度，也就难以谈及商业化。

“在‘电竞抗韩’的宏大叙事之下，如此战绩直接劝退了不少观众。”一位前直播平台高管的话，道出了残酷的现实。

据业内人士在直播中透露，今年赛制调整为登峰组BO3双循环、涅槃组单循环，并取消主副舞台，但仍未改善门票销售困境。例如LNG苏州主场票价降至48元仍滞销，而深圳登峰组主场最低168元的定价也未能提振上座率。

成都的S15，被推到了一个尴尬位置。

截图来源于微博

这是S赛时隔五年，第三次在中国大陆举办。成都，这座为了打造“电竞之都”而投入了巨大资源的城市，早已为这场盛宴做足了准备。去年5月，同样在成都举办的MSI，通过“跟着赛事去旅行”的模式，吸引了大量观众，为主办方和城市都带来了可观的收益。

一切，似乎都已准备就绪。

但现在，气氛大为不同，如果在家门口再输，怕是当真没有任何退路了。去年的成都MSI，BLG在决赛中输给来自LCK的GEN.G战队，若是两年两度败北，当真会直接劝退观众。

“邓紫棋会成为成都决赛时，唯一的中国人。”已经有粉丝在如此唱衰，赛事官方刚刚宣布，全球总决赛主题曲将由G.E.M.邓紫棋演唱。

02

“电竞独立化”的幻梦

成都真的输不起了。

要回答这个问题，必须深入到产业的底层逻辑，去审视那个曾经被寄予厚望、如今却正在破产的幻梦——电竞独立化。

时间拉回到2019年1月。

彼时，LPL风头无两，iG、FPX连续两年在全球总决赛夺冠，让LPL一时成为了世界第一赛区，在腾讯与拳头游戏成立了名为腾竞体育的合资公司。

它的目标，是效仿NBA，将LPL打造成一个能够自负盈亏的独立体育商业联盟。

“力争将LPL打造成中国最具价值的体育IP之一。”这是腾竞体育成立之初的豪言，定下了三年内联盟总收入达到10亿元的宏伟目标。

那是一个属于电竞的黄金时代，资本蜂拥而至，各地政府纷纷站台，所有人都相信，电竞将成为下一个千亿级的体育产业。

在当时，LPL的联盟化、体育化改革堪称业内模版，就连隔壁的LCK赛区，都频频来华进行交流学习。

然而，好景不长。

“什么时候能把电竞单开一页，单独写在公司（腾讯）财报里，我们就算彻底成功了。”一位腾竞体育员工当年的期许，最终未能实现。

自2022年起，“电竞”这个词，在腾讯财报中出现的频率开始急剧下降。到了2024年，已经鲜有提及。

痛定思痛之下，官方决意进行改革，去年3月15日，拳头游戏CEO约翰·尼达姆发布了一篇文章，宣布了2025年的一系列电竞业务调整。

其核心，是将俱乐部收入分配机制的主要来源，从传统的“联赛赞助分成”，转变为与游戏内虚拟道具销售深度捆绑的“游戏资产销售分成”，将V社的一系列玩法一并学了过去。

这标志着官方从制度上，正在强化电竞对游戏本体的依附关系。

兜兜转转之下，电竞似乎又回到了原点，重新退回到了它最初的角色，就是游戏的“高级营销工具”。

这种模式的脆弱性，在于它完全依附于游戏产品的生命周期和开发商的战略重心。

不幸的是，《英雄联盟》这款已经运营了超过十年的游戏，正不可避免地走向成熟（或者说，老化）。全球玩家数量已从高点下滑，而其开发商拳头游戏，也正在将更多的战略权重，转移到更具增长潜力的新产品上。

去年10月，拳头游戏联合创始人马可·梅里尔甚至宣布，公司将进行裁员，而此次裁员，“主要针对《英雄联盟》团队”。

强如腾讯和拳头都如此，就更不要指望完美世界和明年的TI了，完美世界在过去一年深陷亏损、裁员、高层动荡的泥潭，如今将翻盘的希望，全部寄托于主办DOTA2的TI等电竞赛事。

DOTA2的版权方，美国V社（Valve），长期扮演着一个“甩手掌柜”的角色，其电竞生态，被业内人士戏称为“散装生态”。完美世界，仅仅是作为V社的“代理运营商”，它对俱乐部、选手的话语权，约等于没有。

如果连拳头这样的行业巨头，都无法实现电竞的独立商业化，那么，就不要指望完美世界能靠一个自己无法完全掌控的“散装”生态来翻盘了。

03

全球退潮与“中东活水”

放眼全球的电竞产业，其实大家都过得不太好。

北美，电竞豪门FaZe Clan在2023年进行了大规模裁员，其市场估值一度从10亿美元的巅峰，缩水到1400万美元左右。

动视暴雪，在烧掉了数亿美元之后，最终选择支付总计1.14亿美元的“解约费”，亲手埋葬了曾被寄予厚望的“守望先锋联赛”（OWL）。

就连长期统治《英雄联盟》电竞的韩国，也笼罩在“差钱”的阴霾之中。去年年初，LCK赛区的十支顶尖战队，史无前例地发布了一份联合声明，集体控诉联赛官方利润分配太少，导致所有战队都在亏钱。

根据金融监督院4月20日电子公示系统的数据显示，LCK法人的当期净亏损在2022年为-81亿韩元，2023年为-132亿韩元，到了2024年更是高达-285亿韩元，三年累计亏损规模总计达到了489亿韩元（约合人民币2.5亿元）。

图片来源于金融监督院

资本，正在进行一场全球性的“祛魅”。

就在十年前，《英雄联盟》《反恐精英》等老游戏持续火热，《堡垒之夜》《守望先锋》和《火箭联盟》等后来者则让市场变得更加热闹。随着电竞行业的持续增长，越来越多品牌、企业和支持者开始加入其中。顶尖职业选手享受高薪，年收入动辄超过百万美元，并且这个数字还不包括参加比赛的奖金和个人赞助。

就连疫情也无法阻止电子竞技的崛起，赛事机构会组织线上比赛，或者在相对安全的封闭场馆进行。由于玩家无法出门，游戏软硬件销售额上升，某些公司进一步扩大规模。

但随着电竞赛事回归线下，投资者们发现，他们的投资并没有收获预期回报。一系列因素导致职业战队无利可图，比如选手薪水太高、对赞助商的过度依赖，以及许多玩家不愿花钱到现场观看比赛。

“现在的资本不比前几年那么盲目，已经对电竞产业有了系统的认知。”有前直播平台高管对源Byte表示，电竞产业早已度过早年依靠PPT就能融资的蛮荒时代，资本已经形成了“电竞流量大、转化差”的基本判断。

NewZoo发布的报告，为这种判断提供了数据支撑：虽然全球有2.61亿人每月至少观看一次电竞比赛，但每位爱好者每年，仅产生5.3美元的收入。

换言之，这个行业内的大多数观众，皆为传说中的“白嫖党”。

赞助商的“理性退场”，则更为直观。

2021年，LPL的赞助商多达15家，首席合作伙伴是梅赛德斯-奔驰，此外还有耐克、肯德基等一众国际大牌。

时间来到2024年，LPL的合作伙伴，仅剩下杜蕾斯、京东和光明牛奶三个。

当然，官方也并未完全放弃治疗。

就在S15世界赛前夕，拳头游戏突然官宣了一项全新的赛事，“2025英雄联盟亚洲邀请赛（ASI）”。

2025英雄联盟亚洲邀请赛（ASI）宣传图

很突然，像是硬塞进来的比赛，这项赛事的参赛队伍，主要是来自LPL、LCK等赛区排名5、6、7名的“中腰部”战队，有点像足球世界里的欧洲联盟杯赛事。

各个联赛内部大量的中腰部队伍，因常年无法进入世界赛而缺乏曝光和商业价值，最终只能走向“摆烂”或“退圈”，增设这类中腰部赛事，试图给这些队伍创造更多的曝光机会和商业价值。

去年11月18日，RA电子竞技俱乐部就曾发出官方公告，称因战略调整，俱乐部与LPL联盟友好协商达成一致，正式退出LPL联盟席位，并不再参与相关赛事。目前，联盟正在协助队伍妥善安置选手并完成回购事宜。

这是自LPL正式开启联盟化以来，第一支正式退出席位的队伍。

官方必须遏制这类事件的蔓延。

但这种零敲碎打式的改革，能否扭转整个行业的颓势，仍是一个未知数，至少LPL的粉丝们并不买账，在他们看来，该项赛事就是一个菜鸡互啄的鸡肋赛事，“比比谁更蠕？”

在这片全球性的萧瑟之中，唯一的例外，来自中东。

沙特阿拉伯，这个传统的石油王国，正在以一种近乎疯狂的方式，向电竞产业注入资金。

果然，中东土豪在金钱上从不吝啬。

2024年，首届“电竞世界杯”（EWC）在利雅得举办，总奖金池达到了前所未有的6000万美元。2025年，第二届，总奖金池超过7000万美元。其中，仅为俱乐部锦标赛设置的奖金，就高达2700万美元。

图片来源于“电竞世界杯”（EWC）宣传图

这背后，是沙特的“2030愿景”国家战略，其中，Savvy Games Group扮演着重要角色。沙特希望利用电子游戏来提升国际形象，并减少对石油出口的依赖。目前，这家公司持有任天堂8.2%的股份，对动视暴雪、EA和Take-Two进行了数十亿美元的投资，并打算投入大约380亿美元推动沙特成为全球游戏行业的新枢纽。

瞬间，这股来自中东的热钱，成了全球电竞行业寒冬中，少数的“活水”。中国俱乐部，在今年的电竞世界杯上表现耀眼，总计获得了5个冠军、5个亚军，创造了历史最佳成绩。

在此情势之下，向来强势的拳头游戏也需要重新审视这些豪横的中东资本，开始逐步接纳中东土豪的这些第三方赛事，并且将部分赛事体系与电竞世界杯接轨。

但，这种依赖外部“输血”的模式，可持续性还有待观察。

毕竟，互联网存在记忆一说，十多年前的WCG曾因赞助商撤资一夜崩塌，而EWC的命脉同样系于沙特王室的“2030愿景”。一旦石油价格波动或政策转向，这场盛宴可能比十多年前崩得更厉害。

部分图片来源于网络，如有侵权请告知删除