封面人物｜罗伯特·德尼罗：八十而生

我与罗伯特·德尼罗相识十二载，每次采访都令人有所期待。他执意让人唤他"鲍勃"，从不要求任何特殊待遇。与他惯常饰演的银幕角色截然不同——他本人总是沉静而内敛。更难得的是，他懂得倾听他人的话语，并会提出追问。或许正是这种对世界的好奇与探究，助他两度捧起奥斯卡金像奖，从《出租车司机》（Taxi Driver）到《拜见岳父大人》（Meet The Parents），从《好家伙》（Goodfellas）到《愤怒的公牛》（Raging Bull），塑造了无数令人难忘的银幕形象。

今年光景不同。当我在纽约市中心与他重逢时，八十一岁的鲍勃对人生有了更乐观的期许，空气中流动着某种克制的欢欣。他刚从伦敦完成新片宣传归来，却未见丝毫疲态。仅这一年，他就有新片《阿尔托骑士》(The Alto Knights)、网飞剧集《零日》(Zero Day) 和加勒比海新度假村项目接连面世。在《零日》中，他饰演代号"传奇"的前总统。无人能否认这位八十一岁的演员确实配得上这个称谓——有人称他为在世最伟大的演员，更有人断言他或许是有史以来最杰出的表演者。

第78届戛纳电影节于2025年5月13日在法国戛纳举行开幕式，罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）被授予“荣誉金棕榈奖”（终身成就奖）。拄拐杖登台的德尼罗从莱昂纳多·迪卡普里奥手里接过奖杯时，现场响起持续三分钟的起立致敬。这位出演过143部影片，一生获奖无数的演员直言：“我曾以为奖项对80岁的人不再重要，但此刻我感受到电影永不衰老的力量。”

此次访谈选址曼哈顿下城的鲍厄里酒店（Bowery Hotel）——这座开业二十载的建筑完美复刻了上世纪中叶纽约的复古风情。对德尼罗而言，这里承载着太多记忆：毗邻小意大利的鲍厄里街区，正是他成长的地方。他时而凝望窗外出神，五十年代曼哈顿的童年碎片在眼前闪回，老友们的面容与他们居住的公寓楼在记忆中纤毫毕现。

不过转瞬之间，他又重拾当下热忱，侃侃而谈新作：前文提及的政治惊悚剧《零日》，以及巴里·莱文森执导的《阿尔托骑士》——他竟一人分饰两位黑手党头目。

谈起2023年与武术教练女友陈婷所生的幼女吉娅（Gia）时那份毫不掩饰的欢欣。访谈尾声时，他邀我共赏一张泳池边与吉娅的温馨合照，眼角笑纹里漾着温柔。这位八旬影星透露，女儿即将进入双语幼儿园学习中文。看着他脸上舒展的笑意，任谁都明白：罗伯特·德尼罗人生中最重要的事业，此刻正蜷缩在相片里那个婴孩的笑靥中。

永远的“强尼男孩

公众的想象总将"罗伯特·德尼罗"与"意大利裔美国人"画上等号——毕竟他塑造过太多意大利血统的角色。然而细究其复杂的家族谱系，真相远比刻板印象更为微妙。这位在曼哈顿小意大利区长大的影坛传奇，其实只有四分之一意大利血统（来自父亲一系）。尽管混糅着爱尔兰、德国与法兰西的基因，德尼罗却对某个群体有着更深切的认同。"我更倾向意大利裔的身份，"他摩挲着咖啡杯沿解释道，"十四五岁那几年，我几乎每天都泡在这个街区。"彼时的少年不曾质疑这种归属感，朝夕相处的玩伴们早已为他镀上一层亚平宁半岛的底色。

耐人寻味的是，他近期主演的《阿尔托骑士》取景地距鲍厄里酒店不过几个街区。"拍摄现场拐过街角就到，"他指向窗外某处虚影，"前些日子我还参演了马丁·斯科塞斯监制的纪录片，里面有两个发小。"老者的眼神突然泛起涟漪："其中一位，正是《穷街陋巷》（Mean Streets）里我演的'强尼男孩'原型。"

十六岁辍学投身演艺圈——这个决定在当年看来近乎孤注一掷。"我算是半途而废吧，从没正经拿到高中文凭，"德尼罗指尖轻叩桌面回忆道，"十七八岁时在市中心夜校上课，同学都是白天打工、夜里求学的异国移民。"晨昏交替间，他的生活被切割成两面：白昼在表演学校打磨演技，深夜伏在成人教育的课桌前。

这般离经叛道的选择竟得到了父母默许。但被问及是否愿子女重走此路时，老影星摇头的幅度泄露了心事："说不担心是假的，"他忽然压低嗓音，"可孩子们都在尽力追梦，我除了支持还能怎样？"话音未落又失笑，"当父亲的哪有不操心的？"

鲜为人知的是，他的银幕处女作竟是法国电影《曼哈顿三室》（3 Chambres à Manhattan）——某个在咖啡厅一闪而过的龙套镜头。彼时旅居巴黎的他偶然听闻招募，便去当了天临时演员。"有意思的是，"他眯起眼睛，仿佛穿越回半个世纪前的片场，"作为纽约人，我一眼就认出场景里的欧洲痕迹：那种意式浓缩咖啡机，六十年代的曼哈顿咖啡馆可不会出现。"莫里斯·罗内与安妮·吉拉尔多主演的这场戏，就此成为伟大演员生涯中一粒微尘。

献给每部作品的注脚

当谈及用时光的透镜重新审视旧作时，德尼罗承认距离会滋生新的宽容。那些当年不甚满意的作品，如今隔着岁月望去，竟也泛出温润光泽。"倒说不出具体哪部，"他陷在沙发里，任雪茄烟雾缭绕，"换台时偶然撞见自己年轻时的脸，忽然觉得——还不赖。"这位七旬影帝有个酝酿多年的夙愿：从处女作开始，按时光齿轮的顺序逐部重览毕生作品。"像考古学家清理陶片那样，"他比划着虚构的放映机，"给每部片子写注脚，或许能照见未来该去的方向。"那方向必定与他走过的所有路径都保持着锐角。

即便如今仍活跃在片场，他对电影制作中最磨人的等待早已习以为常。"我算是幸运的，"他指了指窗外隐约可见的房车，"躲进去读剧本、打电话、处理事务，等待就成了另一种工作。"末了又笑着补充："现在片场的诱惑可比我们那会儿多多了——有时候分心反而是好事，除非正拍着需要'入定'的重头戏。"

《爱尔兰人》（The Irishman,）公映数年后，德尼罗发现这部作品已悄然跻身他"被世人反复引用"的影片序列。正是他将《听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses）的原著推荐给斯科塞斯——从初遇这本犯罪回忆录到胶片转动，竟耗去十二载春秋。"我从不计算作品在时光里的折旧率，"他摩挲着蓝光碟片边缘，"但人们仍在谈论它，这很好。"

近年来，他的身影总与权柄相伴：《零日》《花月杀手》（Killers of the Flower Moon,）《阿尔托骑士》里尽是翻云覆雨之手。当被问及诠释枭雄与英雄是否殊途同归时，老戏骨却抖落出意想不到的答案："威廉·哈尔这个角色不能用非黑即白框定，"他忽然前倾身体，瞳孔里浮动着上世纪二十年代的油矿火光，"他真心认为自己是在帮助奥塞奇族人——即便同时榨干他们的血液。这个矛盾体总挂着慈善家的微笑，连锒铛入狱时都固执地相信族人爱着他。"德尼罗的食指在虚空中划出问号，"究竟是自欺欺人的表演，还是他已把谎言腌渍成了真相？或许连他自己都分不清了。"

网飞剧集《零日》里那个被众人怀念的"前总统"，让观众们恍若回到《白宫风云》（The West Wing）热播的年代——当年人们多希望马丁·辛饰演的巴特勒总统能取代小布什，如今德尼罗饰演的乔治·穆伦又成了某种政治愿望的投影。

当德尼罗在巴里·莱文森的新作中同时扮演黑帮双雄时，片场仿佛飘荡着《好家伙》（GoodFellas）的幽灵——这位曾与他合作《欺诈圣手》(Wizard of Lies) 《摇尾狗》（Wag the Dog）的导演，此次竟拍出了近似斯科塞斯风格的纽约黑帮史诗。"巴里像马蒂一样痴迷即兴创作，"德尼罗转动着无名指上的道具戒指，那金属光泽让人想起《穷街陋巷》里的枪管，"虽然这个巴尔的摩人有着截然不同的人生频率，但1982年《小餐馆》（Diner）里那种粗粝的真实感，证明他同样擅长捕捉生命的颤音。"

在《阿尔托骑士》中，德尼罗首度在同一部电影中分饰两位主角。技术层面的复杂性令人却步——当两位角色在糖果店初次相遇时，他的每个动作都被无形的枷锁束缚：不能越过某条隐形的界限，必须以特定方式行走，以免破坏视觉效果的魔法。"我同时在揣摩两个角色，"德尼罗解释道，"根据特效化妆进度，我们先拍摄维托或弗兰克的单人戏份，中期才集中拍摄双人同框的戏码。"

维托·杰诺维斯（Vito Genovese）这类暴躁易怒的角色，向来是乔·佩西（Joe Pesci）的拿手好戏。"乔绝对能把这个角色演得活灵活现，"德尼罗眼中闪过一丝怀念，"但正是这种挑战吸引了我——我要将自己浸入那种暴烈的能量场。经纪人和制片人欧文·温克勒（Irwin Winkler）都力劝我接下双角，我斟酌数日后想：'没错，这潭水值得一探究竟。'"

希望永不泯灭

罗伯特·德尼罗早已跨界商界——自1994年携手名厨松久信幸（Nobu）与制片人梅尔·泰珀创立纽约首店起，三人已在五大洲打造39家餐厅与13家奢华酒店。2025年，巴布达岛将迎来全新的Nobu海滩度假村。"预计2025年底或2026年初开业，"德尼罗透露，"每年实地考察时，都能感受到这座沙滩餐厅的与众不同——它注定要重塑Nobu的美学疆界。"

十年前初访罗伯特·德尼罗时，他曾告诫我警惕怀旧。如今我问他，在功成名就后是否更难抗拒这种情绪。"现在我倒真会怀旧了，"他坦然道，"年轻时总忙得无暇回首——虽然如今同样忙碌，但值得追忆的实在太多。"影帝的指节轻叩桌面，仿佛在丈量时光，"活得够长，总免不了想'当初若那样多好'。但必须适时止步，沉湎往事只会绊住当下的脚步。"

当网友感慨"爱其演技，恶其政见"时，德尼罗敏锐察觉到这种认知错位——观众总将他塑造的黑帮教父与持某种政见者画等号。"角色带来的联想我能理解，"他轻抚着西装袖口的褶皱，眼神陡然锐利，"但那些暴戾角色只是职业投射。"老戏骨特意在尾音加重力道："扮演恶棍很过瘾，可那绝非本我。纵使角色可能倾向某些立场——那也与我无关。记住，我是演员，不是狠角色。"

在个人层面上，选择将新生命带到这个纷扰的世界——正如他在2023年再度成为父亲——无疑是一个充满勇气的决定。尽管世事艰难，德尼罗始终保持着对未来的希望与乐观。

他坦言，有时现实确实令人沮丧，目睹的许多事都令人失望，但他依然选择积极面对。"把一个孩子带到这个世界，我当然充满希望——她是纯粹的喜悦，"他动情地说道，"未来固然会遇到问题，但我相信不会是什么大麻烦，只是人生常态的考验罢了。"

这个夏天，他已带着小女儿吉娜造访了那不勒斯附近的伊斯基亚岛，并计划每年延续这个亲子传统。这份乐观精神，既源于他在银幕内外见证的种种挑战与复杂世事，更折射出德尼罗根植于心的信念：即使在最艰难的时刻，希望永不泯灭，人性深处的光芒终将闪耀。

监制/Vincent Young

摄影/Charlie Gray

制片、撰文/Cezar Greif

妆发/Lynda Eichner

造型/David Bradshaw & Monica Ruiz-Zeigler

编译/Mia Wang