1980年国产大飞机运10首飞成功，生产线却被拆除

运10这事，得从1970年说起。那时候，中国的航空工业还挺寒碜，军用飞机搞出点名堂，但民用航空基本是零。国际上，波音、空客这些大佬把市场攥得死死的，咱只能掏钱买人家的飞机。1970年7月，空军航空工业领导小组开了个紧急会，传达了毛主席的指示：一年内弄出航程5000到7000公里的大飞机。这就是运10的开端。

运10的研发过程苦得没法说。70年代，物资紧缺，技术落后，团队只能靠自己摸索。马凤山带着人没日没夜地干，办公室里图纸堆成山，试验场上机器轰隆隆响个不停。

1971年12月，巴基斯坦一架波音707在新疆迫降坏了，给了运10个机会。32个单位、500多人跑去新疆，围着那架飞机研究了仨月，弄到不少关键数据。运10的团队就参考波音707的布局，设计了机翼下挂四台涡扇-8发动机的方案。

几年下来，1975年6月，运10的14.3万页设计图纸搞定；1976年9月，第一架静力试验机下线；1978年11月，全机静力试验过关。终于，1980年9月26日，运10要飞了。

1980年9月26日，上海大场机场很热闹，几万人挤在那等着看热闹。运10停在跑道上，机身银白，尾巴上的五星红旗特别显眼。上午9点37分，飞行员王金大点火，飞机滑行、加速，机头一抬，轰隆一声就冲上天。1350米高空绕了两圈，28分钟后稳稳落地，现场掌声跟炸了锅似的。

这次首飞，咱中国成了第五个能自己造大型喷气式客机的国家，前头是美国、苏联、英国、法国。运10最大起飞重量110吨，商载航程8300公里，跟当时的波音707差不多。更牛的是，机体国产化率100%，航电和机械系统96%是自产，只有发动机是进口的。那时候的中国，能搞出这成绩，真是了不起。

从1980年10月到1984年6月，运10飞遍了北京、哈尔滨、乌鲁木齐、广州、昆明、成都，130多个起落，飞了170多小时。尤其牛的是，运10七次飞到西藏拉萨，高海拔环境都扛住了，性能杠杠的。1981年12月8日，在北京南苑机场表演飞行，王金大开着运10玩了个大侧滑，机翼倾斜快60度，看得人目瞪口呆。

可好景不长。80年代，中国改革开放刚起步，钱袋子紧，航空工业烧钱太多。1985年，政府决定跟美国麦道公司合作造MD-82客机，想引进技术，赶紧把民航搞起来。这决定一出，运10就没戏了。1986年，财政部不批3000万后续经费，项目彻底凉凉。

生产线拆的时候，真是让人心疼。上海厂房里，装配线空了，工人们接到命令开始拆机器，钢架被割开，零件堆在角落。有人还弄了个“劳动竞赛”，大家比着谁拆得快，机器声盖住了那种沉甸甸的气氛。参与过运10的工人收拾东西时，眼里全是舍不得。图纸、数据被销毁，设备当废铁贱卖，十年的心血就这么没了。

为什么停了？说法不少。有人说技术不行，运10跟国际先进水平有差距；有人说钱不够，政府养不起；还有人说政策瞎搞，迷信跟外国合作，把自家东西扔了。马凤山后来提过，邓小平1981年10月说过“国内飞机统统用国产的”，可最后运10还是没保住。

其实，运10停摆是个复杂的事。80年代初，经济刚起步，啥都缺，航空这种高投入的玩意儿短期内看不到回报。国际市场上，波音、空客把持着，运10要杀进去，太难了。政府就想着跟麦道合作，能快点提升水平，少走弯路。

但这代价也太大了。运10一停，前期投的人力、物力、财力全打水漂，更别提自主研发的路被掐断。设计团队散了，人才跑了，航空工业的底气伤得不轻。

2000年，运10首飞20周年，设计师周济生写了篇祭文，叫《高处不胜寒——运10升空20周年祭》。他回顾了运10的辉煌，控诉了项目被砍的经过，写道：“运10虽逝，精神不灭，愿后人接续此志。”这文章在航空圈传开了，成了对运10的深情悼词。

周济生说，运10被砍是中国航空的一大败笔。他觉得运10虽然有毛病，但还能改，只要再砸点钱、给点时间，肯定能成。可政府没耐心，直接放弃了，梦想就这么没了。

他还批了当时的政策，觉得政府太迷信外国技术，忽略了自力更生，结果让中国航空老是靠进口，在国际上没话语权。他喊话后人，别再犯这错，得把自主创新攥在手里。

这祭文不光是悼念运10，也是对未来的鞭策。周济生希望后人能扛起运10的旗，继续干下去。

运10虽然死了，但没白干。它攒下的技术、人脉和工业底子，给后来的项目铺了路。80年代末，上海厂跟麦道合作造MD-82和MD-90，虽然没实现自主研发，但保住了点制造能力，还培养了一批懂民航飞机的人。这些后来在ARJ21和C919上都用上了。

2008年，中国商飞成立，扛起了造大飞机的担子，C919项目就此开干，想造一架能跟波音、空客掰腕子的窄体客机。C919团队里，不少人受过运10的熏陶。运10搞出的近百项新材料、新工艺，还有涡扇-8发动机的技术，都给了C919启发。运10编的中国第一部运输类飞机适航规章，也帮C919过了适航关。

2015年11月2日，C919首架原型机在上海浦东下线。2017年5月5日，首飞成功。2022年，拿到型号合格证，2023年5月28日，C919从上海虹桥飞北京首都机场，正式商飞，还享受了“过水门”的待遇。C919圆了运10的梦，也让中国航空工业站上了新高度。

运10这故事，热血又窝心。它是中国航空工业的野心和拼劲，也是政策失误和技术短板下的无奈。首飞成功时，咱扬眉吐气；项目被砍时，无数人叹息。周济生的祭文，控诉了遗憾，也喊出了希望。如今，C919飞起来了，兑现了运10的夙愿，证明了咱的实力。运10没飞进市场，但它的精神和积累，永远是中国航空人的底气。