674分上浙大却选计算机赚快钱！寒门学子的选择有多现实？

22岁的张锡峰谈及高中生活时，记忆仍带着衡水中学特有的紧张节奏。作为河北衡水人，他在衡中度过的三年被外界贴上「地狱模式」的标签，但他却有不同的感受：「初中比高中更严苛，衡中的时间安排其实宽松，只是学生自发内卷。」

每天5点半起床，整理床铺时默背《逍遥游》，睡觉不脱衣服以节省叠被时间 —— 这种近乎军事化的自律，构成了他高三生活的底色。

他形容自己「永远争最早到位的那批人」，早自习到12:30，午休前还要躺在床上回顾知识点。电子表的整点报时成了生物钟的刻度，直到11点才强迫自己入睡。

「越焦虑越睡不着，越怕影响明天学习」，这种恶性循环是高三常态，但他从未想过逃避：「跑操不去？违纪可能被开除，根本不敢有这种念头。」

驱动他的不是「赢」的执念，而是对外部世界的渴望。地理题里的长沙、成都、上海，抖音里闪过的城市景观，都让他「浑身颤抖」。

「我就是想考出河北，去看看外面的世界。」这种朴素的愿望，被他在高一演讲中化作「乡下土猪拱大城市白菜」的争议表述。如今回望，他坦言当时只想「给同学们打鸡血」，却未料引发全网讨论。

2018年，张锡峰以674分考入浙江大学计算机专业。但志愿选择的背后，藏着应试教育下的普遍困境：「没人告诉我专业究竟是什么，只能听长辈说『学技术能吃饭』。」

他本够北大医学院分数线，却因高一没选化学，只能报考高级护理，最终放弃。

进入浙大后，他发现自己与信息竞赛出身的同学差距悬殊：「他们高中就懂冒泡排序，我却从零开始。」全英文的专业课本、庞杂的算法公式让他痛苦，尽管最终均绩点85分，在学院却属「倒数」。

「代码项目运行成功时会有成就感，但更多时候是迷茫。」他并非热爱计算机，选择的核心逻辑很现实：「哪个能挣钱，我就去做。」

这种功利性选择延伸到大学四年。他尝试自媒体创业、实习、校园演讲，像「赛车过了终点仍在轰鸣」，用折腾对抗迷茫。「高三毕业选专业时，父母说『随便选』，却没给我『船票』。」

他目睹室友五次转专业面试，自己却因「计算机挣得多」而坚守，直到大四才醒悟：「没选择时，人不会矫情喜欢与否。」

如今临近毕业，张锡峰将人生划分为「四个阶段」：高三前是「重复一年的日子」，大学四年才真正开始探索。他发现高考的意义并非名校光环，而是「四年不用为生计发愁的自我探索期」。「学校平台很重要，但更重要的是如何在这四年权衡兴趣与生存。」

这段认知促使他投身教育创业，聚焦「AI+教育」和生涯规划。「我不想让学弟学妹重蹈覆辙，填志愿时连专业做什么都不知道。」

他常回衡水中学演讲，看到教室里埋头苦读的学生，仍会想起当年透过窗户眺望夕阳的自己 —— 那时的他「自由、坦荡、清澈」，而现在的他更懂得在规则中寻找方向。

有人评价他是「宿命般的个人英雄主义者」，他对此未置可否，但坦言高中经历埋下了自信的种子：「再难的坎我都挺过，现在遇到困难，会觉得『我能干掉它』。」

尽管偶尔做梦还会回到高考考场，醒来后怅然若失，但他清楚：「那段痛苦让我站在现在的高度，回想起来只剩甘甜。」

从衡水中学的课桌到浙大的讲台，张锡峰的故事像一面棱镜，折射出寒门学子的突围之路。他不歌颂苦难，却感恩那段「把自己当机器人」的岁月 —— 正是那些凌晨五点半的晨读、深夜十一点的默背，让他拥有了选择的权利。

如今他站在教育赛道，试图用自己的「来时路」，为更多孩子点亮一盏灯：高考不是命运的终点，而是给你四年时间，去寻找比「拱白菜」更辽阔的人生答案。