怀念母亲：杏花簌簌落

《杏花簌簌落》

老杏树的花苞又鼓胀起来了。青褐色的枝条上，那些粉白的骨朵儿攒着劲儿，仿佛明日便要炸开似的。我立在树下，仰面数着花苞，忽听得“啪”的一声轻响——原是幻觉。四下里静得很，连风也歇了。

母亲便是在这样的时节走的。去年今日，老杏树的花苞也是这般鼓着，她却等不及了。八十八年的光阴，最后化作春夜里一声轻叹，散在含着花香的空气里。我想，她大约是闻够了杏花香，看腻了杏子黄，才这般决绝地撒手而去。

母亲爱这棵老杏树。每年四月，花开如雪，她便挪了藤椅坐在树下，或是拣菜，或是同邻人闲话。她的白发映着粉白的花，竟比花还亮眼几分。待到杏子熟时，黄里透红的果子压弯了枝头，她便挎着竹篮，一颗颗摘下来，东家一捧，西家一碗。她的手因常年劳作而粗糙，却总能在采摘时不伤及果皮分毫。

老屋的灶台如今积了灰。我伸手一抹，指尖便黑了。母亲在世时，这灶台总是亮堂堂的，她那双骨节粗大的手，日日都要将它擦上几遍。便是病重那几日，她还念叨着灶台该擦了，我敷衍着应了，暗地里却偷懒——想着明日再擦也不迟。如今这"明日"已堆积如山，灶台却再无人擦拭了。

临终前夜，母亲说了许多话。她声音很轻，像秋虫振翅，断断续续地飞出许多往事：我儿时顽劣，打碎了邻家的玻璃；二弟念书少、受累多，心里总觉亏欠；父亲走后，她一个人种了两亩地……说到后来，言语便零碎了，东一句西一句，如散落的杏花瓣。我俯身给她剪脚指甲，她忽然说：“你剪一回，我能顶半年。”这话寻常，此刻想来，却如刀子剜心。

母亲年轻时是极美的。老相册里有一张她二十岁时的照片，两条乌黑的长辫子，眼睛亮得像蓄着星光。她本可以留在城里，做她的工会干事，过体面日子。却为了侍奉双亲，毅然回乡，嫁了个肯入赘的穷汉子。这些往事，她从不主动提起，我问及时，她也只说"命当如此"四字，轻飘飘的，仿佛在说别人的故事。

老杏树忽然簌簌作响。起风了。几片早开的花瓣飘落，沾在我的衣襟上。我疑为母亲的手在抚我，待要细看，那花瓣却又被风吹走了。母亲常说，杏花落地时最有情致，不似别的花萎顿于枝头，而是乘着风，打着旋儿，潇潇洒洒地告别。她走时，也是这般利落——昏睡一日，夜里八点半，呼吸渐渐浅了，最后化作一条直线，安详得如同入睡。

灶台上的灰尘越积越厚。我想找块抹布擦拭，却在抽屉里摸到一叠用橡皮筋捆着的纸包。拆开看，是钱，大大小小的票子，夹着张字条：“给老二盖房用”。这是母亲的字迹，笔画有些抖了，却仍能看出当年的风骨。我这才明白，为何她总不肯收我们的钱，收了也要找由头还回来。她是在攒着，给儿女备用。

风愈发大了。杏花开始纷纷扬扬地落，果真如母亲所言，一朵朵打着旋儿，不慌不忙地投向大地。我站在花雨中，忽然觉得母亲并未远去。她在风里，在花里，在灶台的余温里，在我眉眼间的轮廓里。她活了八十八年，最后化作了春日的每一缕气息。

花瓣落满了院子。我找来扫帚，学母亲当年的样子，轻轻扫着。扫至树下，见一蚂蚁正搬运半片花瓣，步履蹒跚却坚定。我蹲下来看它，想起母亲的话：“世界并非如你想象中的大，用一颗心就能感受到它。”

花雨渐歇。夕阳西沉，将老屋的影子拉得很长。我忽然觉得饿，想起母亲做的粘豆包——那甜糯的滋味，永远烙在记忆里了。推门进屋，灶台冷清，再不会有系着围裙的身影转身笑道：“回来啦？”

杏树的影子爬上窗棂。我坐在母亲常坐的藤椅上，看暮色一点一点吞没老屋。风又起，花瓣拍打窗纸，沙沙响，像是母亲在絮絮低语。

“时间并未及时给出的回答藏在种子里，”她说，“去未来开花。”