墨韵声光丨张远伦：所有的诗歌都是追问我们来自哪里

10:41

墨韵声光：一个可以听、可以看的朗读视频栏目，重构文字的生命力。

“孕育，是两个生命的创世。诞生，是独我生命的创世。”

“写诗就是一场寻无所得的“寻人游戏”。而我的每一个文本，都是一则“寻人启事”。”

所有的诗歌都是追问我们来自哪里

作者/张远伦 朗读/刘姗姗

孕育，是两个生命的创世。

诞生，是独我生命的创世。

我们为两个女儿创造了两个世界，然后合二为一，一家人共用一个世界。然而，大女儿自己创造了1999年以后的世界，小女儿创造了2016年以后的世界。她们都有独我世界，归自己管理，自己挥霍，自己折腾，自己把世界关闭。

而我，需要追问自己的诞生了。

我创造了1976年以后的世界。

当我在自己创造的世界里，向着诞生相反的方向——死亡走去的时候，我觉得自己也是在走向诞生。像是我耗尽心智，花光身体，写完诗歌，一切的一切都是在回到源头。我的生命就为了回答一个问题：

我来自哪里？

有一天，我站在故乡的山巅，向天穹释放孔明灯。这种被燃烧的蜡烛顶起来，升腾到上天去的灯火，也叫作“天灯”。“黑夜里的许多天灯，顺着风向走，走着走着就成了孤灯。”一顶一顶的天灯渐次升腾，飘向浩渺，然后慢慢变小，变成光点，变成黑点，像黑夜的遗腹子一样，被巨大的虚无同化，变得不知所踪。我目睹了它们的诞生和死亡的整个过程。于是我尤其注重它们的诞生，精微地制作篾条骨架，精细地安装纸筐，精准地置放蜡烛，然后颤抖着点燃，待到浮力恰好时，轻轻松开手，于是生命之光就诞生了。创世的火苗引领着风向，将一簇光焰送进深邃里去。

然而，它们无声地死去。

那么，我该受到什么提点？该怎样回到诞生？该怎样用汉语言完成对生命原初的追问？

我在问题的问题里徘徊已久。我尚未从小问题里走出来，就像内焰还被包裹在外焰中。而更大的问题还在形成覆盖性的穹顶，我的无力和无助在天地之间很明显。而我的生命，理应用诗歌来刺穿这些无形的控制，将自我提纯到“无恶”“无羞耻”的洁净状态，无限接近婴儿，无限抵达透明。

有一天，我站在小镇的古桥上，看着桥墩上的枯草，顺着风向走，走着走着就成了残叶；听着黑夜里的许多旋律，顺着风向走，走着走着就成了余音。

他们都顺着风向走，而我不能

风向所指，是熄灭，是枯死，是默哀

我逆风而走，便是走向光源

走向草根，走向声带

便是，走向大风的子宫

仿佛听到神在说：孩子，起风了

我逆风而行，走在和世界对抗的路上。我是反向者，在倔强地走向无意义。我的后半生一直在放弃，放弃本就少得可怜的物质，放弃越来越虚妄的名声，放弃无效的爱，放弃无谓的挣扎。我像天灯从天幕中缓缓退回来，宛如星辰重临人间；我像残叶返青，回到绿草，回到一粒雨露的浸润中；我像余音回放，重新组成旋律，闪回副歌，过门，前奏，返至一粒音符最初的振动频率里。

我从熄灭回到点亮，从枯死回到萌芽，从默哀回到祷辞。我甚至从一片光的彗尾中扫回光源，从一笼草的摇曳中深入草根，从一声哭腔里滑回声带的原点。

我领回风的儿子。

走回到大风的子宫。我便是那个首先感受到这个世界起风的孩子了，我便是那个刚从血迹斑斑的脐带下分离出来的那个孩子了，我便是母亲的向死而生了。谢谢诸神，母亲至今还活着。她也正在走向自己的诞生。

这种回溯的过程，是我的自我寻找。我在寻人。写诗就是一场寻无所得的“寻人游戏”。而我的每一个文本，都是一则“寻人启事”。

我在哪里？

后半生，我一直在和灵魂玩寻人游戏。寻找无处不在。在瀑布的水帘之内，我形销骨立，沿着一条水边小道徐徐独行，试图避开大量的水分，我怕灵魂太湿了，化了，不知r所踪，而我白白花费几千个词语，还是找不到我的自我。然而，就在我绝望的时候，我目睹了另一场诞生，“你用彩虹找到了我”。只是，当我流连在彩虹中的时候，用各种色彩洗脸的时候，你又不见了。你是谁？你为何要拯救我？

在大海，我去聆听海水迷幻的声音，那些可以翻译出来的语言，让我们都为之久久缄默。我们听见的，白鸥也听见了，即便穷经皓首，它们也保持着耳蜗的优雅和圆润。这短暂的黄昏，贝壳含着几粒银沙先行睡去，而海鞘怀着孕，竟然是裹着彻夜的光，掌心捧着的水，刚出席一场风暴，便赶了过来，参加我们的世纪之约。如此安详，仿佛从未经历过惊惶，曾将海水译为忧伤的诗人，为自己的误差羞赧不已。如今他已老迈，静静地将大海译为这星球上蓝色的邀请函——欢迎海葬，伦翁。这时候，“你用窒息找到了我”。而你，又是谁？

在圣索菲亚，我无意误入教堂。觉得冰雪的穹顶下定然隐藏着什么，果然，那是一个反季节的我，出现在哈尔滨，像一块冰棍，满身雪花之意，似有零度的绝望。这时候，“你用体温找到了我”。而你，该当是谁？

在极地，我在一场骤起的大风中，打开水瓶盖，以人间唯一的倾斜角度，连同我向着辽阔的北方敞开。在北极村最隐秘的方向下，这悬空的高度，是云朵和青草之间的高度；这倾斜的样子，是雪松倒伏的样子；这两厘米的风口，是一个水瓶口，是迎着风发出的呜咽。是一场凌厉的气流，对一秒钟的时间彻底地屈服。呜呜——短暂，低沉，如腹痛的雀鸟，如极地对我的谴责。当虚妄的极光占领漠河的上空，你用“你用倏忽不再的痛诉之声找到我”。那么，你当是谁？

每一次，游戏结束时，我收起灵魂

生命便损失一部分

可游戏还得继续下去

我来自哪里？来自别人的诞生。

你是谁？你是我的上一秒。